时间旅行者的宗教改革维滕贝格指南（1517年）

欢迎来到1517年的宗教改革维滕贝格：人口约两千五百，一个集市，两座教堂，一所仅有十五年历史的大学，还有一位神学教授，他即将写下一份将撕裂欧洲基督教几个世纪之久的不满清单。请轻装简行，本地人此刻正心事重重。

1517年的维滕贝格坐落在萨克森选侯国易北河一处河湾之上的低矮山脊上——这是德国中部一片平坦、天色灰蒙的角落，选侯"智者"腓特烈三世正悄悄将其打造成不止于一个边陲小镇的存在。街道尚未铺石，建筑大多是木构架，周一早晨的集市广场弥漫着鱼腥、牲畜和木烟的气味。小镇西端的城堡教堂与两者之间中心地带的圣玛丽镇教堂，代表了这个地方全部的物质雄心。二者都比不上科隆大教堂。但它们加在一起，将成为十六世纪初基督教世界最重要的建筑——只是此刻此地无人知晓这一点。

如何入城

你会经由城门之一入城，如果你是沿维滕贝格主要交通干道而来，最可能是西门。那里设有关卡。为你的出现准备好理由——学者、商人、朝圣者——并坚持这一身份。这座城镇的学术活动足够活跃，一位来访学者不会引来太多侧目。维滕贝格大学由"智者"腓特烈创立于1502年，正式名称为"洛伊科雷亚"（Leucorea），吸引着来自萨克森选侯国乃至更远地方的学生。

选侯腓特烈是你此行最关键的政治事实。他近乎狂热地庇护这所大学，在城堡教堂里收集了欧洲最庞大的圣物收藏之一（超过一万七千件，教堂导游会自豪地告诉你这个数字），并且对教会插手他领地事务持默默的怀疑态度。当赎罪券争议爆发时，他将不允许教皇特使约翰·特策尔在他的领地内活动。这究竟是出于神学信念还是政治算计，连他同时代的人也说不清楚。

穿什么

最容易犯的错误是一身黑衣现身——在1517年，这会毫无疑问地把你标记为神职人员或身着正装的富商，而你本想不引人注目。这个规模的小镇里，大多数人穿的是土色调的素色羊毛——棕色、灰色、暗红。男人穿紧身裤和紧身上衣，女人穿束腰长裙，里面衬一件亚麻内衫。你的鞋子将决定街道上的污秽有多少会沾到你的腿上。

从社交角度来说，最里层的亚麻衬衫是不可或缺的。它需要比外衣洗得更勤。带一些备用亚麻布，或者打算在周一集市上购置——那里布匹与谷物、鱼类和农具一同出售。

如果你要以学者身份示人——这是在大学附近最容易维持的掩护身份——就去弄一件黑色学袍。这比你带来的任何当代物品都更不惹眼，也更实用。

饮食

维滕贝格的主要客栈位于或靠近集市广场，理所当然地会为你提供黑麦面包、咸鱼、腌菜和啤酒。啤酒很重要。镇上水井打来的水在细菌方面颇为"有趣"，而且一律不是好兆头。当地的酿酒坊出产一种深色浓烈的麦芽酒，大多数镇民从早晨起就在喝。养成这个习惯吧。

周一早晨的集市提供风干和熏制肉类、秋季应季的根茎蔬菜、来自易北河的鲜鱼，以及面包。1517年秋天的收成还算过得去；你不会遇到极端的短缺，尽管大学附近的物价偏高，因为学生们——无论多穷——都是一批被困住的顾客。

不要指望能吃到任何不当季的新鲜农产品。没有柠檬。除非你与富人共餐，否则没有胡椒。盐随处可见，但价格不菲。如果你需要糖，得找一位专营黎凡特货物的商人。

城堡教堂与布告栏

施洛斯教堂（Schlosskirche），也就是位于城堡街尽头的城堡教堂，既是一处圣物参观地，也是一块学术布告栏。北门是大学张贴辩论通告的地方——正式邀请学者就有争议的神学问题展开辩论。在1517年10月31日前后，一份文件将出现在这扇门上。

把它贴上去的人是马丁·路德，三十三岁，自1512年起任大学圣经神学教授，一位奥古斯丁修会修士，一个正处于持续神学焦虑状态的人。他刚刚写就九十五条论点，挑战赎罪券的神学理论与实践做法。他或许亲自张贴；他或许是寄给美因茨大主教，靠别人代为张贴——具体细节自那场事件以来一直众说纷纭。不容置疑的是，到1517年12月，多亏了印刷机，这些论点的副本将以谁也未曾预料到的速度在德意志各地流传开来。

如果你恰好在十月身处此地，教堂门上的那份文件看起来再普通不过：一份拉丁文辩论通告，这类东西出现后不久就会被取下，不会引发太多议论。除非你事先知道该留意什么，否则你不会意识到自己正在见证宗教改革的开场戏。

印刷坊

老卢卡斯·克拉纳赫，选侯的宫廷画师，可以说是莱茵河以东德意志地区最重要的视觉艺术家，在维滕贝格开设了一间印刷坊兼药房。1517年，克拉纳赫四十五岁，事业有成、家资殷实、人脉广泛。他的工坊制作肖像画、宗教壁板画和印刷散页。

真正与即将发生之事息息相关的是散页印刷业务。路德的论纲以手抄本形式流传开来后不出几周，克拉纳赫的印刷机以及德语区其他印刷厂，将以一种令这场争议无法被压制的规模把它们印成文字。你可以光明正大地参观这间印刷坊——它也兼营商业药房——观察一间十六世纪印刷作坊的运作，而这本身就是一场近期的技术革命，其源头正是印刷机的起源，古腾堡在不到七十年前就已在美因茨经营着自己的印刷机。

应当避免的事

无论从哪个方向切入，宗教都不是安全的话题。当地居民都是天主教徒，就像1517年萨克森选侯国的每一个人都是天主教徒一样：出于默认、出于成长背景、出于别无选择。但商人阶层和大学里同样涌动着对罗马、对赎罪券贩子、对教会财政索求的不满暗流。你尚不知道你遇见的这些人中，谁将成为改革者，谁会仍是天主教徒，谁又会在十年之内因自己的观点被烧死。

避免发表意见。多问些关于庄稼、大学讲座、本地流言的问题。瘟疫在这个时期的任何德国城镇都是真实的威胁——1517年末的维滕贝格并未爆发疫情，但这是一种必须认真对待的应急预案。如果传来附近领地疫情爆发的消息，大学将暂停讲课，人们也会离开。请预先规划好离开的路线。

易北河是你最快的出路：河运沿萨克森走廊定期往来运送货物和人员，若需迅速离开，乘船顺流而下前往一座更大的城市是最可靠的办法。

十月之后的小镇

1517年10月，就其自身标准而言，平静地过去了。路德的文件贴了出去，一些人读了它，几位学者为此争论一番，印刷坊开始运作。到圣诞节，美因茨大主教将把副本转呈罗马。到1518年春天，一场教皇调查将会启动。三年之内，路德将被逐出教会，维滕贝格镇将成为欧洲历史上最举足轻重的神学争议的中心。

眼下它仍是萨克森一条平坦河流边上的一座小镇，弥漫着烟雾和黑麦的气味，有它的周一集市、酿酒坊、十五岁的大学，还有那位三十三岁、此刻夜不能寐的神学教授——与南方文艺复兴佛罗伦萨的财富与盛景相去甚远，却即将产生远为深远的影响。

啤酒尚可，面包厚实。十月的一个清晨，城堡教堂外的布告栏上，那份将把西方基督教世界撕裂五个世纪、且延续至今的文件，正静静地贴在那里。

请不要向任何人提起此事。