كارثة هيندنبورغ: دقيقة بدقيقة

في السابعة مساءً بقليل من يوم 6 مايو 1937، حلّقت أكبر آلة طائرة بُنيت يومًا على ارتفاع منخفض فوق مطار في نيوجيرسي، محركاتها تدور ببطء، وحبال ربطها تنساب بالفعل نحو الأرض. كان 97 شخصًا على متن هيندنبورغ، معظمهم يتطلع إلى حمّام ساخن ورحلة قطار متصلة إلى نيويورك بعد ثلاثة أيام من عبور الأطلسي. خلال نصف دقيقة من الشرارة الأولى، سيكون 36 شخصًا، 35 منهم على متنها وواحد من طاقم الأرض، أمواتًا، وسيصبح فخر الطيران الألماني هيكلًا مدخّنًا من العوارض على العشب.

عملاق بُني على تسوية

كانت هيندنبورغ، رسميًّا LZ 129، منطادًا صلبًا طوله نحو 804 أقدام، يقارب طول التيتانيك تقريبًا مع أنه جزء صغير من وزنها. استطاع حمل ما يصل إلى 72 راكبًا بكل راحة حقيقية: مقصورات خاصة، غرفة طعام، صالة، وبشكل مذهل نظرًا لما كانت تطير عليه، غرفة تدخين مُغلقة خلف قفل هوائي ومزوّدة بولاعة كهربائية، إذ كانت أعواد الثقاب ممنوعة في أي مكان آخر على متنها.

وُجد ذلك الحذر لأن السفينة كانت تطير بالهيدروجين لا الهيليوم. صمّم مهندسو زبلن هيندنبورغ لاستخدام الهيليوم، الغاز الخامل غير القابل للاشتعال الذي كانت الولايات المتحدة تسيطر على معظم إمداد العالم منه تقريبًا. قيّدت واشنطن صادرات الهيليوم، حذرة من تسليح برنامج الطيران النازي الألماني، فمُلئت السفينة بدلًا من ذلك بأكثر من سبعة ملايين قدم مكعب من الهيدروجين: رخيص ووفير ومتفجر.

بحلول 1937، كانت هيندنبورغ نجمة بالفعل. عبرت الأطلسي مرات عديدة في عامها الأول الكامل من الخدمة، حاملة ركّابًا أثرياء وبريدًا وقدرًا لا يُستهان به من الدعاية للحكومة النازية، التي كانت لها حصة في شركة زبلن وطلبت رسم صلبان معقوفة على زعانف الذيل. غادرت هذه الرحلة، أول عبور أطلسي مجدول لموسم 1937، فرانكفورت في 3 مايو بقائمة ركّاب أخف من سعة السفينة المسموحة. وضعتها رياح معاكسة قوية فوق الأطلسي أصلًا خلف الجدول بنحو نصف يوم.

اقتراب متأخر

وصلت هيندنبورغ ساحل نيوجيرسي بعد ظهر 6 مايو، لكن عواصف رعدية عابرة لليكهيرست أجبرت القبطان ماكس بروس على إبقاء السفينة تدور فوق الشاطئ والبلدات القريبة لساعات بدلًا من محاولة الهبوط. شاهد الركّاب الامتداد الساحلي نفسه يمرّ تحتهم مرارًا وتكرارًا. انتظرت أطقم الأرض في قاعدة ليكهيرست الجوية البحرية انتهاء المطر.

في نحو السابعة مساءً، مع صفاء الطقس، أذن قائد المحطة عبر اللاسلكي بالهبوط. اختار بروس طريقة أسرع من المعتاد، "هبوطًا عاليًا" يُسقط حبال الربط من عدة مئات من الأقدام كي تتمكن أطقم الأرض من سحب السفينة يدويًّا بدلًا من انتظار نزولها تدريجيًّا بقوة المحرك. قُصد بذلك تعويض الوقت بعد التأخير، ولم يعتبره أحد ممن شاركوا فيه متهورًا. بأثر رجعي، لاحظ المحققون أن ذلك ترك المنطاد يجري مناورات حادة على ارتفاع منخفض بحمولة كاملة من الهيدروجين، في هواء لا يزال يحمل الشحنة الكهربائية لجبهة عاصفة عابرة.

دقيقة بدقيقة

في نحو الساعة 7:21 مساءً، أسقطت هيندنبورغ حبال هبوطها إلى الطاقم أسفل. بعد دقائق قليلة، في نحو الساعة 7:25، رأى شهود على أرض المطار وميض لهب قرب الذيل، بالقرب من الزعنفة العلوية، في محيط إحدى خلايا الغاز الخلفية.

استغرق ما تلا ذلك نحو 34 ثانية. تضخّم اللهب إلى كرة نارية اندفعت للأمام على طول العمود الفقري للسفينة مع اشتعال خلية هيدروجين تلو أخرى. سقط الذيل أولًا، مرتطمًا بالأرض بينما أشار المقدم، الذي لا يزال طافيًا جزئيًّا، للحظات نحو السماء. قُذف الركّاب والطاقم قرب المقدمة إلى الحواجز مع انبعاج الهيكل تحتهم. خلال نصف دقيقة، كانت السفينة بأكملها، هيكل صلب من عوارض معدنية وقماش مطلي بُني على مدى سنوات، تنهار بالنيران فوق أرض المطار.

نجا بعضهم بالقفز من النوافذ مع اقتراب الجندول من الأرض. تسلق آخرون خارجًا عبر القماش الممزّق بعد استقرار الهيكل. يُقال إن فتى كابينة مراهقًا مدين بحياته لخزان صابورة مائية انفجر فوقه تمامًا في اللحظة الحاسمة، مبلّلًا إياه بينما وصلت النار إلى قسمه من السفينة. ركض أفراد من طاقم الأرض، ممن كانوا يمسكون حبال الربط قبل ثوانٍ فقط، عائدين إلى اللهب لانتشال الناجين.

بث هربرت موريسون

كان يراقب من الميدان هربرت موريسون، مذيع إذاعي أرسلته محطة في شيكاغو لتسجيل تعليق ملوّن على الهبوط للبث لاحقًا ذلك المساء. كان هو ومهندس يسجّلان أوصافًا روتينية لوصول السفينة على آلة قطع أقراص حين اندلع الحريق. انهار هدوء موريسون في الوقت الفعلي. "لقد اشتعلت النيران فيها... هذا فظيع... يا للإنسانية"، قال، صوته يرتفع نحو البكاء وهو يروي كارثة بالكاد استطاع استيعابها بينما كانت تحدث أمامه.

على عكس الذاكرة الشعبية، لم يُبثّ أي من ذلك مباشرة. سُجّل تسجيل موريسون للبث المتأخر، وبُثّ فعلًا لاحقًا تلك الليلة والتُقط على نطاق واسع بعد ذلك، وحوّل طابعه العاطفي الخام إياه إلى أحد أكثر مقاطع الصوت إعادة تشغيلًا في القرن. التقطت كاميرات الأخبار على الميدان الحريق على فيلم بشكل منفصل، من دون صوت متزامن. لم يكن إلا لاحقًا، حين وضع مذيعون وصنّاع أفلام وثائقية صوت موريسون فوق لقطات الأخبار الصامتة، أن خرجت أجيال من المشاهدين بانطباع خاطئ بأنهم يسمعون الكارثة بالضبط كما حدثت، مباشرة ومتزامنة.

الحصيلة

مات 36 شخصًا: ركّاب وطاقم علقوا في الحريق أو السقوط، وعضو واحد من طاقم الأرض في ليكهيرست، ضربته البنية المنهارة. نجا 62 من أصل 97 شخصًا كانوا على متنها، رقم لافت نظرًا لحجم الكرة النارية وحقيقة أن السفينة كانت لا تزال على ارتفاع عشرات الأقدام فوق الأرض حين بدأ الحريق. إرنست ليمان، قبطان زبلن سابق كان يرافق الرحلة كمراقب، نجا من الحطام لكنه توفي من جروحه في اليوم التالي. نجا القبطان بروس نفسه بحروق بالغة.

ما وجده التحقيق، وما لا يزال موضع جدل

حقّق كل من مجلس التحقيق التابع لوزارة التجارة الأمريكية ولجنة ألمانية منفصلة في الكارثة خلال أسابيع. لم يجد أي منهما دليلًا على قنبلة أو تخريب متعمد، رغم شكوك مستمرة حينذاك، غذّى بعضها مسؤولون نازيون حريصون على إلقاء اللوم على مخربين مناهضين للفاشية بدلًا من برنامج المناطيد الخاص بهم. كان الاستنتاج الرئيسي من كلا التحقيقين أن هيدروجين متسربًا من خلية غاز مسرّبة أو ممزَّقة قرب الذيل اشتعل بتفريغ كهرباء ساكنة، تولّد على الأرجح مع تحرك الغطاء القماشي للسفينة عبر الهواء المشحون كهربائيًّا من العاصفة الأخيرة بينما كان هيكلها المعدني مؤرَّضًا بالفعل عبر حبال الربط.

لم يُنهِ ذلك الحكم النقاش كليًّا أبدًا. أشار بعض الباحثين اللاحقين إلى سلك تدعيم مقطوع ربما مزّق خلية غاز أثناء المنعطف الحاد الأخير. جادل آخرون، أبرزهم مهندس في ناسا بحث في قابلية اشتعال المواد بدءًا من التسعينيات، بأن المركّب الطلائي المشبع بالألومنيوم المطلي على الغطاء الخارجي للسفينة، المشابه كيميائيًّا لبعض دوافع الصواريخ الصلبة، كان المسرّع الحقيقي، مع دور ثانوي للهيدروجين بعد اشتعال الغطاء نفسه. يبقى معظم مؤرخي المناطيد غير مقتنعين بتلك النظرية.

انهارت الثقة العامة بمناطيد الهيدروجين خلال أيام، ولم تحصل السفن التي كان يمكن أن تلحق بهيندنبورغ إلى الخدمة التجارية على الفرصة أبدًا. أي شرارة، أو أي درزة ممزَّقة، أشعلت الحريق قد لا تُحسم أبدًا بما يتجاوز الشك. لكن من بين النظريات المطروحة، النظرية التي صمدت بشكل أفضل منذ 1937 تبقى تلك التي توصّل إليها التحقيقان الأصليان: تسرب هيدروجين من خلية غاز تالفة، اشتعل بكهرباء ساكنة، في سماء لا تزال مشحونة من العاصفة التي أخّرت الهبوط أصلًا.