دليل عابر الزمن إلى نيويورك زمن الحظر، 1925

دخل التعديل الثامن عشر حيّز التنفيذ في السابع عشر من يناير عام 1920، وجاء ردّ مدينة نيويورك فورياً وإبداعياً وعاصياً في معظمه. وفي غضون عامين تجاوز عدد الحانات غير القانونية في الأحياء الخمسة عدد الحانات القانونية التي كانت قائمة قبل الحظر. وبحلول عام 1925، موعد وصولك، صقلت المدينة فنّ الحانة السرية إلى درجة كانت ستثير الإعجاب الحقيقي لو لم تكن في بعض الأحيان مميتة أيضاً.

مرحباً في نيويورك زمن الحظر. تحضّر بعناية. تكرّم في الإكراميات. ولأسباب ستتّضح لاحقاً، اشرب البيرة لا الجن.

ما الذي تصل إليه

المدينة في عام 1925 في قلب انفجار ثقافي حقيقي. العشرينيات الصاخبة ليست مصطلحاً استعادياً أُطلق على عقد رتيب؛ فالعقد يزأر فعلاً. هاجر الجاز شمالاً من نيو أورليانز وشيكاغو ووجد وطناً ثانياً في هارلم، حيث يُنتج تجمّع من الموسيقيين والكتّاب والفنانين أعمالاً ستتجاوز القرن. تتصاعد ناطحات السحاب. تعمل البثّات الإذاعية منذ سنوات. حصلت المرأة على حق التصويت الوطني منذ خمس سنوات وتمارسه بطرق تقلق الصحف.

يدير العمدة جون هايلان المدينة من مبنى بلدية المدينة. وهو ديمقراطي من طراز تاماني هول، ما يعني براغماتيته في التطبيق وآراءه الراسخة بشأن أجرة المترو. لن تحتاج شخصياً للقلق منه. ما يستحق قلقك هو التنقل - وهو تنقّل اجتماعي بقدر ما هو جغرافي.

تقوم المدينة على المعارف. اعرف شخصاً، أو اعرف شخصاً يعرف شخصاً، وستجد معظم ما تريد فعله في متناول يدك. أما إذا وصلتَ بلا صلات، فالأشياء الجيدة مختبئة خلف أبواب تبدو جدران مستودعات.

إيجاد حانة سرية

القاعدة الأولى هي أنك لن تعاني في إيجادها. ثمة أكثر من ثلاثين ألف مؤسسة شرب غير قانونية في هذه المدينة، من النوادي الفاخرة في وسط المدينة التي يرتديها مضيفوها سُترات بيضاء إلى عمليات في أقبية الأحياء الخارجية حيث يقتصر الأثاث على ثلاثة كراسٍ وصندوق خشبي. التحدي هو إيجاد واحدة تقبلك ولا تسمّمك.

المؤسسات الراقية - أماكن كنادي 21 في شارع وست 52 الذي يعمل منذ عام 1922 بترتيبات متنوعة - تشترط إما إحالة من عضو راسخ، أو تصرفاً واثقاً بما يكفي عند الباب. فتحة التجسّس حقيقية: شخص ما يفحصك من شقّ في الباب قبل السماح لك بالدخول. الردّ الصحيح حين تُراقَب من خلال الشقّ هو أن تذكر اسماً - اسم الشخص الذي أخبرك بالمكان - وتنتظر.

وسط مانهاتن يضمّ أعلى تركيز للعمليات الراقية. يُسمى شارع إيست 52 والمبانٍ المحيطة به أحياناً "شارع سوينغ" في هذه الحقبة، وإن كان هذا الاسم سيشيع أكثر في الثلاثينيات. أما هارلم فوق شارع 110، فيقدّم نوعاً مختلفاً من الأماكن: حفلات الإيجار والنوادي الموسيقية وأماكن التجمع غير الرسمية لنهضة هارلم. وهذه المواضع أحياناً أكثر انفتاحاً أمام الغرباء من النوادي الحصرية في وسط المدينة، والموسيقى أفضل بكثير.

مسألة المشروبات

هنا تعتمد سلامتك على اليقظة التامة.

البيرة آمنة عموماً. عمليات التهريب الكبيرة، بما فيها عدة عمليات تديرها منظمات لا تودّ معرفة أسمائها، تُنتج بيرة أضعف من لاغر ما قبل الحظر لكن من غير المرجح أن تضرّك. اطلب بيرة عند الشك.

النبيذ كذلك يكون في العادة ما يُدّعى أنه عليه. إذ أجاز قانون فولستيد صراحةً صنع النبيذ المنزلي للاستهلاك الشخصي، مما أفضى إلى طفرة في الأسر المهاجرة الإيطالية وأوروبا الشرقية التي تصنع النبيذ لنفسها، وبصمت خفي، للآخرين.

المشروبات المقطّرة هي مصدر الخطر. الويسكي القانوني من ما قبل الحظر متاح لكنه مكلف وشحيح بشكل متصاعد. ما يملأ الفراغ هو مجموعة من المنتجات بجودات متباينة: الويسكي الكندي المهرَّب الأصيل في القمة، والجن الاحترافي المحلي المعقول في الوسط، وفي القاع كحول صناعي يُعاد تقطيره أو يُخفَّف ويُضاف إليه نكهات. وقد أوجبت الحكومة الفيدرالية، بحكمتها اللانهائية، تلويث الكحول الصناعي بمواد شديدة السمية - من بينها الميثانول - لتثبيط استهلاكه. وهذا لم يثنِ أحداً عن الشرب بل قتل ناساً بدلاً من ذلك.

يُنتج التسمم بالميثانول أعراضاً قد تُخطأ بوصفها سُكراً عادياً إلى أن يفوت الأوان. العمى علامة مبكرة على أن شيئاً خطأ بالغاً حدث. والموت يعقبه في الحالات الشديدة. التزم بالبيرة. وإن أصررتَ على المشروبات الروحية، فاطلبها فقط من مؤسسة تُبيّن بوضوح أنها استثمرت في سمعتها، ولا تشرب من زجاجة غير مُوسَمة.

هارلم

ارتكب المترو شمالاً. يمتد خط IRT حتى شارع 125، مما يضعك في قلب هارلم في عشرين دقيقة من وسط المدينة. ما تصل إليه لا يشبه شيئاً آخر يجري في الثقافة الأمريكية عام 1925.

نهضة هارلم لا يُطلق عليها أحد بعد هذا الاسم - فهذا التوصيف يأتي لاحقاً. ما هي عليه الآن هو حي يُنتج كثافة استثنائية من الأعمال الإبداعية. لانغستون هيوز، الذي نشر أول قصيدة رئيسية له "الكآبة الزرقاء" عام 1926، يعمل بالفعل في المدينة. زورا نيل هيرستون في جامعة كولومبيا تدرس على يد فرانز بواس. فُتح نادي كوتون كلوب في زاوية شارع لينوكس وشارع 142 منذ عام 1923، ويضم فنانين موسيقيين من الطراز الأول من بينهم، في الليالي المناسبة، أوركسترا ديوك إلينغتون. لكن جمهور الحفلات عام 1925 كان حصرياً تقريباً من البيض - إذ كان النادي يطبّق سياسة قبول مفصولة تتيح للموسيقيين السود الأداء بينما تقبل فقط الرواد البيض. هذه إحدى أشدّ مفارقات الحقبة إيلاماً، وعليك معرفتها قبل الدخول.

للأماكن المختلطة أو المملوكة للسود ثمة حفلات الإيجار - تجمعات اجتماعية في شقق خاصة يدفع فيها الضيوف رسم دخول بسيطاً يساعد المضيف على تغطية إيجاره، وتسري الموسيقى حتى الصباح. الالتحاق بها يتطلب بالضبط نوع التعارف الاجتماعي الموصوف أعلاه.

الملبس

لا تصل وكأنك جئت من قرن آخر. يرتدي الرجال في نيويورك عام 1925 البدلات. ليس سُترات وسراويل - بل بدلات كاملة مع صُدرة وطوق وقبعة. الفيدورا أو الهومبرغ هو المعيار السائد؛ التجوّل بلا قبعة يُشير فوراً إلى غرابة. يجب أن يكون حذاؤك ملمّعاً.

أزياء المرأة عام 1925 في منتصف ثورة حقيقية. الخصر المنخفض والتنورة القصيرة وملمح الفلاّبر حاضران بالموضة لا سيما بين النساء الأصغر سناً وفي أحياء الترفيه. الجيل الأكبر من النساء يرتدي تنانير أطول وقمصاناً أكثر محافظة. كلاهما مقبول، لكن فستان الفلاّبر يثير تعليقات أقل في الحانات السرية من الزي الفيكتوري.

الفراء حاضر في كل المستويات الاقتصادية، من حاشية الأرنب على معطف المرأة العاملة إلى الفرو الكامل بالمنك على زوجات الرجال الذين لا يطرحون أسئلة كثيرة عن مصدر الثروة.

القانون

الموقف الرسمي لمدينة نيويورك هو أن قانون فولستيد قانون فيدرالي وهو من الناحية التقنية مشكلة الحكومة الفيدرالية. أما الموقف الفعلي لشرطة نيويورك فهو أن تطبيق الحظر أمر مُزعج ومصدر للدخل الإضافي من أصحاب الحانات السرية الذين يدفعون مقابل الحماية، وفرصة أحياناً لمداهمة استعراضية حين يقتضي الضغط السياسي ذلك.

عملاء الحظر الفيدراليون - موظفو وزارة الخزانة، النظريون في نزاهتهم، الضعيفو الرواتب فعلاً وقلّة العدد - يعملون باستقلالية عن شرطة نيويورك وهم أكثر خطورة قليلاً. يُنفّذون مداهمات بلا إنذار مسبق، في العادة في وقت متأخر من المساء حين يبلغ الإقبال أوجه. إذا كنت في حانة سرية حين تبدأ مداهمة، فالبروتوكول المعمول به هو التزام الهدوء وعدم الفرار وإعطاء اسم مستعار إذا سُئلتَ، والقبول بأنك ستمضي بضع ساعات في مركز الشرطة قبل الإفراج عنك بغرامة. الغرامة على المرتاد للمرة الأولى متواضعة. العنف خلال مداهمات الحانات السرية نادر لكنه ليس مستحيلاً.

شبكات الجريمة المنظمة الأكبر - عملية أرنولد روثشتاين في القمار والتهريب، والعصابات الإيطالية واليهودية المختلفة التي تدير إمدادات الكحول في الأحياء المختلفة - لا تعنيك ما لم تذهب إلى مكان لا ينبغي لك الذهاب إليه. ابقَ في المؤسسات الأفضل، ولا تطرح أسئلة عن سلاسل التوريد، وهذه الطبقة من المدينة ستبقى في الخلفية.

المدينة ذاتها

خارج مسألة الشرب، نيويورك عام 1925 جميلة بطرق يسهل إغفالها لأنك على الأرجح تبحث عن الأجزاء التي تعرفها. الأفق أقصر مما اعتدتَ؛ مبنى كرايسلر ومبنى إمباير ستايت لم يُشيَّدا بعد ولن يُشيَّدا إلا بعد سنوات عدة. محطة غراند سنترال التيرمينال، التي اكتملت عام 1913، مضى عليها عقد وهي بالفعل أعظم محطة قطارات في نصف الكرة الغربي.

المترو مزدحم ويعمل. السكك الحديدية المرتفعة في شارعَي ثانٍ وثالث لا تزال تسير وتُلقي على الشوارع أسفلها أشرطة متناوبة من الظل وضوء الظهيرة. تفوح رائحة الخيول في بعض الأحياء - فالسيارات لم تنتصر بعد انتصاراً كاملاً - ورائحة أقمشة حي الخياطة وطعام العربات المتجولة في أحياء أخرى.

برودواي يُنتج الأعمال التي ستُرسّخ المسرح الغنائي الأمريكي للجيل القادم. جورج غيرشوين، الذي عرض "رابسودي في اللون الأزرق" في قاعة إيوليان في فبراير 1924، في قلب ثقافة موسيقية تمتص إيقاعات الجاز في التيار السائد بسرعة مدهشة.

اذهب إلى المسرح. اشرب البيرة. ارتكب المترو شمالاً مرة على الأقل. ولا تسمح لأي أحد تحت أي ظرف بأن يسكب لك مشروباً من زجاجة غير مُوسَمة.

لمزيد من السفر عبر الزمن إلى عشرينيات القرن الماضي الصاخبة، اطّلع على دليل شيكاغو عام 1925. وللاطلاع على فصل أسبق من الحياة الحضرية الأمريكية، زر نيو أورليانز ما قبل الحرب الأهلية عام 1850.