دليل المسافر عبر الزمن إلى شيكاغو في العشرينيات الصاخبة

إن أردت أن تخطو في أشهر مدينة أمريكية في عصر الجاز، اضبط آلة الزمن على شيكاغو عام 1925. يبدأ هذا الدليل للحياة اليومية في شيكاغو 1925 بالأساسيات: استولى آل كابوني للتو على إمبراطورية تهريب الخمور في الجانب الجنوبي من جوني توريو. تتسارع الأفق نحو الأعلى مع بناء أبراج آرت ديكو على طول شارع ميشيغان. وصل لويس أرمسترونغ من نيو أورليانز ويسجّل الآن مع كينغ أوليفر. تعمل الحانات السرية في الأقبية والشقق في أرجاء المدينة. يجذب فريقا الكابس والوايت سوكس حشودًا هائلة. بعد عامين من الآن، ستعيد مذبحة عيد فالنتين الشهيرة تشكيل الجريمة المنظمة الأمريكية.

إن بدت شيكاغو بعيدة جدًا نحو الغرب، فكّر في زيارة مماثلة إلى نيويورك في عصر الحظر عام 1925 أو صعودًا إلى هارلم خلال نهضتها في العام نفسه لرؤية النصف الآخر من صورة عصر الجاز.

إنها أيضًا مدينة تتقاضى فيها الشرطة الرشاوى بشكل روتيني، ويُفرض فيها الفصل العنصري بالعنف، ويمكن أن يجد فيها المواطنون العاديون أنفسهم في مرمى نيران حروب النفوذ بين المهربين. لذا قبل أن تنقر ساعتك للعودة إلى 1925، إليك دليلك العملي للنجاة والاندماج والاستمتاع بزيارة شيكاغو في عصرها الصاخب.

أولًا، اعرف نوع المكان الذي تدخله

يبلغ عدد سكان شيكاغو عام 1925 نحو ثلاثة ملايين نسمة، ثاني أكبر مدينة في الولايات المتحدة بعد نيويورك. إنها في خضم تحوّل اقتصادي وديموغرافي وثقافي استثنائي. تجلب "الهجرة الكبرى" عشرات الآلاف من الأمريكيين من أصل أفريقي من الجنوب كل عام، يستقرون بشكل أساسي في حي الجانب الجنوبي المعروف باسم برونزفيل. الوظائف الصناعية في حظائر المواشي ومصانع الصلب وشبكات السكك الحديدية تغذي اقتصاد المدينة.

التعديل الثامن عشر للدستور الأمريكي، قانون الحظر الذي يمنع تصنيع وبيع الكحول، ساري المفعول منذ يناير 1920. ولن يُلغى حتى 1933. السنوات الخمس بين 1925 و1930 هي ذروة تهريب الخمور المنظم في شيكاغو، مع شبكات جريمة متعددة متنافسة تتقاتل على السيطرة على التوزيع.

قصتك التغطوية الأكثر أمانًا هي أنك رجل أعمال من الساحل الشرقي أو أوروبا، تزور شيكاغو لأمور تجارية. تستقبل المدينة حركة مستمرة من المسؤولين التنفيذيين والبائعين والصحفيين والسياح. اللكنة الأجنبية مقبولة. لكن القصة الواضحة عما تفعله في المدينة أساسية.

البس كأنك من أهل البلد

أزياء 1925 هي الأكثر تميزًا بصريًا في أوائل القرن العشرين. الخطوط نظيفة، والألوان جريئة، والأعراف الاجتماعية صارمة.

للرجال، ارتدِ:

• بدلة من ثلاث قطع أحادية الصدر من الصوف الداكن أو المخطط
• قميصًا أبيض متيبسًا بياقة ناعمة مطوية للأسفل (الياقات المنفصلة المتيبسة بدأت تخرج من الموضة)
• ربطة عنق حريرية بعقدة "فور إن هاند" أو "ويندسور"
• أحذية جلدية مصقولة
• قبعة فيدورا أو هومبرغ من اللباد
• معطفًا في الأشهر الباردة
• إن كنت ثريًا، ساعة جيب معلّقة بسلسلة عبر الصدرية

للنساء، ارتدِ:

• فستانًا بخصر منخفض ينسدل حتى الساق أو الركبة (خط "الفلابر")
• قبعة "كلوش" تغطي معظم الرأس
• جوارب حريرية أو من الرايون
• أحذية بحزام T وكعب منخفض
• سلسلة لآلئ طويلة (بتأثير موضة كوكو شانيل)
• معطفًا أو وشاحًا من الفرو في الأشهر الباردة
• شعرًا قصيرًا مقصوصًا "بوب"، إن استطعت تدبير القصة

تجنب الأصباغ الاصطناعية الزاهية اللاحقة لعصر العشرينيات. الألوان المميزة لعام 1925 هي الأزرق الغامق، الأخضر الداكن، الأسود، البيج، والوردي الغبشي.

الأهم: لا تحمل تقنيات واضحة. ساعات المعصم مقبولة، لكن ساعات الجيب أكثر شيوعًا بين الرجال المسنين. تجنب أي مؤشرات رقمية.

تعوّد على الضجيج والمدينة متعددة الطبقات

شيكاغو عام 1925 صاخبة. تسير عربات الترام على معظم الشرايين الرئيسية. تصل قطارات البخار باستمرار إلى محطتي يونيون وديربورن. يبيع الصبية الصحف صائحين في كل زاوية. البناء في كل مكان. رائحة حظائر المواشي تصل شمالًا حسب اتجاه الريح.

حي "الحلقة" في شيكاغو، المنطقة التجارية المركزية المحاطة بخطوط السكك المرتفعة، هو أكثف تجمع لمباني المكاتب خارج مانهاتن. مبنى ريغلي (اكتمل 1924) وبرج تريبيون (اكتمل 1925) هما الإضافتان الدراميتان الجديدتان للأفق. يجري نهر شيكاغو غربًا وعكس اتجاه تدفقه نحو نهر المسيسيبي (إنجاز هندسي من عام 1900) بدلًا من بحيرة ميشيغان.

احمل خريطة للمدينة. استخدم السكة المرتفعة ("إل") للتنقل السريع عبر المدينة. استقل سيارة أجرة صفراء للمسافات القصيرة. امشِ فقط في الأحياء المزدحمة بعد حلول الظلام.

ثلاثة أماكن يجب زيارتها

صالة غرين ميل للكوكتيلات

غرين ميل، عند تقاطع برودواي ولورنس في الجانب الشمالي، واحد من أشهر الحانات السرية في شيكاغو، تعمل على مرأى الجميع كنادي جاز بغطاء "غرفة شاي". مملوكة جزئيًا لشريك آل كابوني جاك ماكغورن، يقدم غرين ميل عروضًا منتظمة لموسيقيي الجاز في ذلك العصر. يمكنك شراء "الشاي" في أكواب تحتوي ويسكي مهرَّبًا أو مشروبات كندية.

الدخول بتوصية. البس بأناقة. أعطِ إكرامية سخية. لا تلفت الانتباه إلى محتوى كوبك.

حدائق لينكولن

حدائق لينكولن، في الجانب الجنوبي عند شارع 31 وكوتيج غروف، واحدة من أهم أماكن الجاز في أمريكا العشرينيات. تعزف فرقة كينغ أوليفر للجاز الكريولي هنا بانتظام. لويس أرمسترونغ، الذي وصل مؤخرًا من نيو أورليانز، أحد نجوم الفرقة.

زُر في مساء السبت للحصول على أكثر الأجواء حيوية. الجمهور مختلط عرقيًا (وهو أمر غير معتاد في شيكاغو هذا العصر)، والموسيقى في طليعة الثقافة الأمريكية، والطعام جيد. نوادي "بلاك آند تان" مثل حدائق لينكولن من الأماكن العامة القليلة التي يُتساهل فيها بشكل غير رسمي مع الاندماج العرقي، رغم بقاء التوترات.

متجر مارشال فيلد آند كومباني

إن أردت رؤية ذروة الأناقة التجارية في العشرينيات، زُر متجر مارشال فيلد الرئيسي على شارع ستيت. المبنى المكوّن من 12 طابقًا، الذي اكتمل عام 1907 بقبة زجاجية من تصميم تيفاني، واحد من أكبر متاجر التجزئة في العالم. غرفة "والنَت روم" في الطابق الثالث مطعم شهير. تقديم الشاي بعد الظهر أحد الطقوس الاجتماعية للمدينة.

كيف تتحدث مع الناس دون إثارة المتاعب

الإنجليزية عالمية، مع اختلافات إقليمية. الإيطالية والبولندية واليديشية والألمانية شائعة في أحياء المهاجرين. الإنجليزية السوداء تُتحدث في الجانب الجنوبي. تظهر الإسبانية في بعض المناطق الصناعية. يستخدم أهل شيكاغو المتعلمون لكنة غرب أوسطية مسطحة قد تبدو أنفية لآذان الساحل الشرقي أو الأوروبية.

بعض القواعد العامة تساعد:

• عرّف عن نفسك بالاسم ومدينة المنشأ
• تجنب سؤال الغرباء عن مهنهم
• لا تسأل أبدًا من أين حصل أحدهم على الكحول
• لا تناقش شخصيات إجرامية منظمة محددة بالاسم علنًا
• عامل الزوار والسكان الأمريكيين من أصل أفريقي باحترام (الجانب الجنوبي حساس للغاية تجاه الزوار البيض الذين يتصرفون بشكل سيئ)
• أفسح المجال للنساء على الأرصفة المزدحمة

إن سألك ضابط شرطة عن سبب وجودك، أعطِ إجابة قصيرة وواضحة. احمل هوية (جواز سفر أو خطاب تعريف). شرطة شيكاغو عام 1925 غالبًا ما تتقاضى الرشاوى لكنها عمومًا مهذبة مع رجال الأعمال الزائرين.

ماذا تأكل، وماذا تتجنب

طعام شيكاغو عام 1925 متنوع وغالبًا ممتاز. حظائر مواشي المدينة تجعل لحم البقر أرخص وأوفر مما هو عليه في أي مكان آخر تقريبًا في الولايات المتحدة. أسّست جاليات المهاجرين الإيطالية والبولندية واليهودية والألمانية، وبشكل متزايد المكسيكية، مطابخها الخاصة. تبيع منافذ المشروبات الغازية "السنداي" والمخفوقات ومشروبات الآيس كريم الغازية لسكان محبين للحلويات اضطروا للتخلي عن الكحول علنًا.

خيارات آمنة للزائر:

• عشاء ستيك في مطعم محترم (بيرغوف، القرية الإيطالية، والنَت روم)
• ساندويتش بولندي في مطعم بالجانب الجنوبي
• عشاء صيني في الحي الصيني الصغير على طول شارع وينتوورث
• مخفوق شوكولاتة في أي منفذ مشروبات غازية
• كوكا كولا أو هايرز روت بير

أشياء يجب الحذر منها:

• ويسكي مهرَّب مجهول المصدر (بعض الزجاجات مغشوشة بخطورة؛ "روت غت" قد يحتوي كحول الخشب)
• المحار الصدفي في الصيف
• منتجات الألبان في البقالات الصغيرة غير المألوفة
• طعام الشارع في عربات المناطق الصناعية
• جن حوض الاستحمام في الحفلات الخاصة

القهوة عالمية. الشاي رائج بين النساء. الشوكولاتة الساخنة في والنَت روم مؤسسة اجتماعية.

سياسة يجب معرفتها، باختصار

في 1925، وليام إي ديفر هو عمدة شيكاغو. انتُخب ديفر عام 1923 على منصة مناهضة للفساد، وهو ملتزم بشكل غير معتاد بتطبيق الحظر مقارنة بسلفه أو خلفه. إدارة شرطته أكثر عدوانية تجاه المهربين مقارنة بالإدارات السابقة، رغم استمرار الفساد في المستويات الدنيا.

في 1927، سيُعاد انتخاب وليام هيل "بيغ بيل" طومسون عمدة على منصة مؤيدة صراحة للتهريب. ستبلغ إمبراطورية كابوني كامل قوتها في عهد إدارة طومسون.

الاصطفاف السياسي الجمهوري-الديمقراطي لعام 1924 معقد. شيكاغو آلة ديمقراطية في مرحلة انتقالية. العلاقات العرقية متوترة عقب أعمال شغب عرقية عام 1919 التي قتلت 38 شخصًا وأصابت المئات. السكان السود مركّزون في برونزفيل ويواجهون قيودًا نظامية على السكن والعمل والتنقل خارج الجانب الجنوبي.

إن اضطررت لمناقشة السياسة، كرّر المديح التقليدي للعمدة ديفر، تجنب اتخاذ مواقف قوية بشأن الحظر، ولا تتحدث أبدًا بسوء عن كابوني أو فصائل التهريب الرئيسية في أماكن قد يُسمع فيها حديثك.

ما لا يجب فعله تحت أي ظرف

دعني أجنبك الأخطاء الكلاسيكية.

لا:

• تذكر آل كابوني أو باغز موران أو أي شخصية إجرامية أخرى بالاسم علنًا
• تسأل من أين يأتي الكحول
• تحاول دخول حانة سرية دون توصية
• تحمل مبالغ نقدية كبيرة واضحة
• تغامر بالدخول إلى أحياء الجانب الجنوبي (خاصة برونزفيل) ليلًا دون معارف محليين
• تحاول تصوير الناس دون إذن
• تناقش فضيحة "بلاك سوكس" لعام 1919 في مجتمع مختلط
• تمدح مدينة نيويورك على حساب شيكاغو
• تدخل ناديًا خاصًا دون دعوة صريحة

والأهم من كل ذلك، لا تتنبأ بمذبحة عيد فالنتين في 14 فبراير 1929، ولا بانهيار سوق الأسهم في أكتوبر 1929، ولا بإلغاء الحظر النهائي عام 1933. المدينة التي تزورها تعتقد أنها في ذروة صعود تجاري وثقافي دائم. دعها تعتقد ذلك.

التجربة التي لا يجب أن تفوتها

إن أتيحت لك لحظة واحدة في شيكاغو العشرينيات الصاخبة، اقتنصها في مساء سبت في حدائق لينكولن. لويس أرمسترونغ على الكورنيت. حلبة الرقص مكتظة. الويسكي في فنجان شايك ليس سيئًا. الموسيقى هي أعلى وأسرع وأكثر الأصوات أمريكية التي خرجت يومًا من مدينة أمريكية. على بعد طاولات قليلة، يستمع زوجان أبيضان إلى فرقة سوداء في مجتمع مختلط بطريقة لم تكن ممكنة قبل عشر سنوات وقد لا تكون ممكنة بعد عشر سنوات.

أنت تشاهد الثورة الثقافية التي ستعيد تشكيل الموسيقى والأزياء والرقص واللغة الأمريكية لبقية القرن العشرين. المدينة نفسها، بعد عامين من الآن، ستشهد مذبحة عيد فالنتين. الحانات السرية نفسها ستغلق. الكوكتيلات نفسها ستُولد من جديد بشكل قانوني. لكن في هذه اللحظة الواحدة، عام 1925، شيكاغو هي أعلى وأكثر مدينة إثارة في العالم.

احتفظ بقصتك متماسكة، أعطِ إكرامية سخية لموسيقيي الجاز، ولا تنطق أبدًا باسم أحد رجال العصابات بصوت عالٍ. شيكاغو العشرينيات الصاخبة عام 1925 واحدة من أكثر الوجهات إثارة في أي رحلة عبر الزمن.