دليل المسافر عبر الزمن إلى موسكو الستالينية، 1937

إن كنت ستسافر عبر الزمن إلى مدينة سوفييتية، فأي عام تقريبًا أكثر أمانًا من 1937. الإرهاب الأكبر في أوج زخمه الصناعي. سجن لوبيانكا يعمل بنوبات على مدار الساعة. البولشوي لا يزال يعرض بحيرة البجع كل ليلة سبت. الخط الأول لمترو موسكو مُدد للتو إلى محطة سوكول، والثريات في محطة مايكوفسكايا من أجمل قطع العمارة العامة في أوروبا. في الأسبوع نفسه الذي تبدأ فيه القطارات بالعبور خلالها، يُعتقل ثلاثة من الرجال الذين صمموا الخط، ويُعدَم أحدهم رميًا بالرصاص.

موسكو عام 1937 مدينة قصور رخامية وأبواب شقق موصدة، ومسيرات احتفالية وستائر تعتيم مسدلة على النوافذ. يمكنك رؤيتها. بل يمكنك حتى الاستمتاع بها. لكن يجب أن تفعل كل شيء بشكل صحيح من المرة الأولى. إليك دليلك العملي.

أولًا، افهم ما تُقدِم عليه

بحلول 1937، حكم الاتحاد السوفييتي جوزيف ستالين في دكتاتورية شخصية لا منازع لها لقرابة عقد. حوّلت الخطة الخمسية الأولى الصناعة. دمّر التجميع الزراعي الريف. استُخدم اغتيال كيروف في ديسمبر 1934 ذريعة لإطلاق إرهاب داخلي واسع سيبلغ ذروته عامي 1937 و1938. سيُعدم نحو 750 ألف شخص على يد جهاز الأمن السوفييتي (إن كا في دي) خلال هذين العامين. سيشي بكثيرين منهم جيرانهم أو زملاؤهم أو أقاربهم. سيُعتقل نحو واحد من كل عشرين بالغًا في موسكو قبل أن تخمد الموجة.

أنت تدخل هذه المدينة كأجنبي. وهذه، بهامش هائل، أكثر قصص التغطية أمانًا لديك. لا يستطيع المواطنون السوفييت المغادرة. أما الأجانب فيستطيعون، وهذه الحقيقة تجعلك أقل ترويعًا قليلًا لدى السكان المحليين وأكثر إثارة قليلًا للشرطة السرية. كلتا الحقيقتين ستؤثران في رحلتك بأكملها.

أفضل غطاء رسمي لديك هو سائح محجوز عبر "إنتوريست"، وكالة السياحة الأجنبية الحكومية، التي لديها فرع في موسكو منذ 1929. ستخصص لك "إنتوريست" مرشدًا. من شبه المؤكد أن مرشدك يبلغ أيضًا جهاز إن كا في دي. عامله بأدب، وأعطه إكرامية بالسجائر، ولا تُفصح له أبدًا عن أي شيء شخصي.

البس ما يناسب الدور

الملابس الحديثة ستفضحك كأجنبي خلال ثانيتين، وهذا لا بأس به. ما لا يمكنك تحمّله هو أن تبدو سائحًا عرضيًا سيحرج النظام.

للرجال في موسكو عام 1937، يرتدي الزوار الأجانب:

• بدلة صوفية داكنة أحادية الصدر بياقة عريضة مشقوقة
• قميصًا أبيض أو أزرق فاتح بياقة ناعمة
• ربطة عنق رصينة، ويُفضل مخططة، أبدًا حمراء
• أحذية أوكسفورد أو بروغ مصقولة
• قبعة رمادية أو بنية ناعمة (فيدورا أو هومبرغ)
• معطفًا صوفيًا ثقيلًا من أكتوبر حتى أبريل

للنساء:

• فستانًا حتى الركبة بلون خافت، أزرق داكن أو بني أو عنابي
• سترة صوفية ضيقة
• أحذية جلدية مغلقة بكعب منخفض
• قبعة بحافة صغيرة
• قفازات في كل الأوقات خارج المنزل
• جوارب حريرية (الجوارب القطنية تفضح الأصل السوفييتي)

تجنب الأقمشة الاصطناعية الزاهية، وأي شيء بشعار ظاهر، والجينز، والأحذية الرياضية، والنظارات الشمسية العاكسة، وأي مجوهرات دينية. ساعة معصم صغيرة مقبولة للأجانب وغريبة بما يكفي لتكون مفيدة كموضوع حديث. أحضر سجائر أمريكية أو بريطانية. إنها عملة أفضل من الروبل.

ما يمكنك قوله، وما يجب ألا تقوله

المحادثة العامة في موسكو عام 1937 مليئة بالألغام. القاعدة الذهبية هي ألا يكون أي شيء تقوله في أي مكان عام قابلًا للاستشهاد ضدك أو ضد من تتحدث إليه.

مواضيع آمنة في المحادثة العابرة:

• الطقس
• محطات المترو
• المباني الجديدة على شارع غوركي
• الرياضة السوفييتية، خاصة كرة قدم سبارتاك وديناموا
• الذكرى المئوية لبوشكين الأخيرة (1937 هي الذكرى المئوية لوفاته)
• الإنتاج الزراعي بمستوى غامض

مواضيع خطرة، حتى في الخاص:

• محاكمة المارشال توخاتشيفسكي، الذي أُعدم في يونيو 1937
• أي ذكر محدد لاعتقالات في الجيش الأحمر
• اختفاء أي جار أو زميل بعينه
• المقارنات بين الاتحاد السوفييتي وألمانيا النازية
• أي رأي عن تروتسكي، الذي أصبح الآن "شخصًا منسيًا" أُزيل اسمه من الكتب والأفلام والصور
• الدين بأي شكل

إن أثار غريب موضوعًا خطرًا، افترض أنه يختبرك. لا تلتزم بأي رأي. امدح النظام بعبارات عامة. حوّل الحديث.

إن عُرِّفت إلى شخص وسمّاه مرشدك مهندسًا أو كاتبًا أو مسؤولًا حزبيًا، لا تطرح أسئلة متابعة عن عمله. ستُصاغ إجاباته وفق ما يظن أنك قد تبلغ عنه.

أين تقيم

فندق ميتروبول، في ساحة تياترالنايا، هو التخصيص المعتاد لـ"إنتوريست" للزوار الأجانب. مريح. تقدم غرفة الطعام الكافيار والبليني وسمك الحفش المدخن وشمبانيا جيدة بشكل مفاجئ. الغرف واسعة ومليئة بأثاث من تلك الحقبة صودر من أصحابه السابقين في أوائل العشرينيات. وهي أيضًا مزروعة بأجهزة تنصت. وكذلك فندق ناسيونال عبر الساحة، حيث عاش لينين لفترة وجيزة عام 1918.

احتمال ثانٍ هو فندق موسكفا، الذي افتُتح عام 1935 شمال الساحة الحمراء مباشرة بواجهته الشهيرة غير المتماثلة، والتي تقول الأسطورة (على الأرجح زورًا) إن سببها أن ستالين وقّع على كلا المخططين المقترحين دون تحديد أيهما يريد بناءه. أحدث قليلًا، وأقل أناقة قليلًا. المراقبة نفسها.

إن كان لديك خيار، اختر الميتروبول. الإفطار أفضل، والمصاعد تعمل، ويمكنك السير من غرفتك إلى البولشوي في ثلاث دقائق.

ثلاثة أماكن يجب زيارتها

مترو موسكو

الخطان الأول والثاني عاملان. المحطات استثنائية: رخام وفسيفساء وبرونز وثريات بمستوى لم يُضاهَ في أي نظام مترو منذ ذلك الحين. مايكوفسكايا، التي افتُتحت عام 1938 (بعد زيارتك بعام إن التزمت بالتواريخ بدقة)، في مراحل بناء متأخرة؛ كروبوتكينسكايا وكومسومولسكايا تعملان بالفعل. اشترِ تذكرة بخمسين كوبيكة من أي محطة. اركب الحلقة مرة واحدة، ببطء، وانظر إلى الأعلى.

المترو أيضًا تذكير بالإرهاب. اعتُقل كثير من مهندسيه ومصمميه بين 1936 و1938. الأسماء التي لن تراها على أي لوحة تذكارية عام 1937 هي تلك التي يجب أن تحمل ذكراها بصمت.

الساحة الحمراء عند الغروب

ادخل الساحة الحمراء من الطرف الشمالي، عبر بوابة القيامة (لا تزال قائمة عام 1937؛ سيهدمها ستالين عام 1931... عام مضى بالفعل في جدول رحلتك، لذا تحقق مما إذا كانت البوابة قائمة أم لا قبل زيارتها؛ إن كانت مهدومة، ادخل ببساطة من جهة البولشوي). كاتدرائية القديس باسيل في مكانها. ضريح لينين مفتوح ويستقبل طوابير طويلة من الزائرين كل يوم. استُبدلت النسخة الخشبية عام 1930 بالنسخة الغرانيتية التي تراها الآن.

لا تصوّر أسوار الكرملين. لا تصوّر الجنود. لا تصوّر الضريح. تصوير كاتدرائية القديس باسيل مقبول. تصوير "غوم"، المتجر الكبير على الجانب الشرقي من الساحة، مقبول لكنه سيفاجئ السكان المحليين لأن "غوم" في 1937 مغلق جزئيًا.

مسرح البولشوي

تذاكر البولشوي، على نحو متناقض، سهلة الحصول عليها للزائر الأجنبي وشبه مستحيلة للمواطن السوفييتي. ستُرتّب لك "إنتوريست" مقاعد. البس زيًا رسميًا. أحضر هدايا صغيرة من السجائر الأجنبية للبوابين. البرنامج غني بالكلاسيكيات الروسية للقرن التاسع عشر: يفغيني أونيغين، بوريس غودونوف، بحيرة البجع، كسّارة البندق. الملحنون الحداثيون مشبوهون سياسيًا الآن.

سيضم الجمهور مسؤولين حزبيين كبارًا ودبلوماسيين أجانب وحفنة من ضباط إن كا في دي بملابس مدنية. صفّق بأدب. لا تصفّر (التصفير في عرض عام 1937 في روسيا إهانة، لا استحسان).

ماذا تأكل، وماذا تشرب

يأكل السياح الأجانب في موسكو 1937 أفضل من أي مواطن سوفييتي تقريبًا. أمّنت "إنتوريست" وصولًا إلى مكونات لا يجدها السكان العاديون. استفد بحذر ودون تعليق.

خيارات موثوقة:

• قاعة الطعام في الميتروبول أو الناسيونال
• الكافيار مع الخبز الأسمر والزبدة، امتياز للأجنبي في أي فندق تابع لـ"إنتوريست" تقريبًا
• البورش، والبيلميني، والسمك المدخن في "ستولوفايا" (مقصف) ملحق بفندق حكومي
• الشمبانيا السوفييتية (سوفيتسكويه شامبانسكويه)، التي أُطلقت عام 1936 وهي شهية بشكل مفاجئ
• الفودكا بأي شكل، لكن تمهّل

تجنب:

• طعام الشارع الذي يبيعه باعة أفراد (في 1937، بقي منهم قلة قليلة)
• اللحم من متاجر غير مألوفة
• الخضار النيئة من الأسواق المفتوحة في الصيف
• الماء من أي صنبور

لا تزر أي منزل لتناول العشاء إلا إذا كنت مستعدًا لتعريض مضيفيك للخطر. غالبًا ما يُستجوَب الزوار الأجانب لشقق خاصة لاحقًا من قبل جهاز إن كا في دي، وكذلك المضيفون.

المراقبة اليومية

افترض أن كل مكان تدخله مراقَب. غرف الفنادق، وهواتف الفنادق، وممرات الفنادق فيها أجهزة تنصت. الحمّالون والعاملات في التنظيف ومشغلو المصاعد يبلغون عنك. حتى صبي تلميع الأحذية خارج الميتروبول يبلغ عنك. مرشدك من "إنتوريست" يقدم عنك تقريرًا كتابيًا كل مساء.

هذا ليس جنون ارتياب. إنه روتين. تصرّف وفقًا لذلك. لا تكتب ملاحظات صريحة على ورق الفندق. لا تترك مذكرات في غرفتك. إن اضطررت للاحتفاظ بملاحظات، احملها فعليًا معك واحرقها عند مغادرة البلاد. لا تصوّر مشاهد شوارع تتضمن أزياء رسمية أو طوابير أو أي مصنع.

ما لا يجب فعله تحت أي ظرف

دعني أجنبك الأخطاء الكلاسيكية.

لا:

• تمدح أي شخصية سياسية غربية في أي إطار
• تذكر أو تقارن أي جانب من الحياة تحت حكم ستالين بالحياة تحت حكم هتلر
• تحاول حضور خدمة دينية علنًا (معظم الكنائس أُغلقت أو حُوّل استخدامها؛ هُدمت كاتدرائية المخلّص عام 1931)
• تقترب من مبنى لوبيانكا أو السجن الداخلي لأي سبب، بما في ذلك التصوير
• تسأل أي شخص، أبدًا، عن شخص اعتُقل
• تحمل إنجيلًا علنًا
• تحاول مغادرة موسكو دون جدول رحلة "إنتوريست"
• تصرف العملة في السوق السوداء (هذا يُعد جريمة عقوبتها الإعدام عام 1937 إن أُدين بموجب المادة المناسبة)
• تغني أو تدندن أي شيء من أوبرا شوستاكوفيتش ليدي مكبث من متسينسك، التي أُدينت في صحيفة برافدا العام الماضي

فوق كل شيء، لا تحذّر أحدًا مما هو آتٍ. لا تخبر أحدًا عن الغزو الألماني في يونيو 1941. لا تخبرهم عن قمع ما بعد الحرب أو وفاة ستالين عام 1953. الطابع المحكوم عليه بالهلاك لموسكو عام 1937 جزء من سبب كونها مقلقة جدًا للزيارة، ومهمة جدًا لرؤيتها بصدق.

التجربة التي لا يجب أن تفوتها

إن استطعت الحصول على لحظة واحدة فقط في موسكو عام 1937، اقتنصها في مساء شتوي صافٍ عند تلال سبارّو (المعروفة عام 1937 باسم تلال لينين)، وأنت تنظر شمال شرقًا نحو المدينة. الأنوار الكهربائية الجديدة تُضاء عبر النهر. النجمة المضاءة فوق برج سباسكايا في الكرملين، المركّبة عام 1935، تتوهج حمراء في الغسق. الترامات تُقعقع عبر جسور نهر موسكفا. مكبرات الصوت الإذاعية في الساحات تعزف حفلة موسيقية لتشايكوفسكي. درجة الحرارة أدنى من التجمد بكثير.

لعشر دقائق تقريبًا، تبدو المدينة كالعاصمة الحداثية التي كان مُقدَّرًا لها أن تصبح، جميلة وواثقة ومليئة بالمستقبل. ثم سيقودك مرشدك بلطف نحو السيارة، لأن الوقت تجاوز الساعة التي يُفترض أن يكون فيها الأجانب في فندقهم. ستعود إلى الميتروبول. لن تكتب شيئًا. وستغادر البلاد بعد أيام قليلة حاملًا ذكريات ستكون، بالنسبة لكل من قابلتهم، أخطر بكثير لحملها مما هي عليك.

سافر خفيفًا. البس بعناية. لا تثق بأحد. موسكو الستالينية عام 1937 واحدة من أغنى الأماكن معماريًا وثقافيًا في أي رحلة عبر الزمن، وواحدة من أخطرها أخلاقيًا. زُرها باحترام، وغادر في القطار التالي.

لوجهة أقل توترًا في السفر عبر الزمن، انظر أدلتنا إلى شيكاغو العشرينيات وباريس العصر الجميل.