La Desaparición de Ambrose Bierce: El Escritor que se Esfumó en la Revolución Mexicana

El 26 de diciembre de 1913, Ambrose Bierce escribió lo que se convertiría en una de las últimas cartas más inquietantes de la historia literaria. Desde Chihuahua, México, el escritor de 71 años redactó una nota a su amiga Blanche Partington que terminaba con unas palabras a la vez crípticas y proféticas: «En cuanto a mí, mañana parto hacia un destino desconocido.»

Cumplió su palabra. Ambrose Bierce salió a caballo de la ciudad de Chihuahua y se esfumó de la faz de la tierra, convirtiéndose en la persona desaparecida más famosa de la historia literaria norteamericana.

El Hombre que no Temía a Nada

Para entender por qué la desaparición de Bierce cautivó al mundo entero, hay que conocer primero al hombre. En una época de literatura victoriana comedida, Ambrose Bierce era algo diferente: un tornado ambulante de cinismo, brillantez y furia apenas contenida.

Nacido en Ohio en 1842, Bierce se alistó en el Ejército de la Unión a los diecinueve años y combatió en algunas de las batallas más sangrientas de la Guerra de Secesión: Shiloh, Chickamauga, Kennesaw Mountain. Presenció horrores que habrían de perseguir su ficción durante décadas — campos alfombrados de cadáveres, el sonido de las sierras de los cirujanos, los gritos de los moribundos. En Kennesaw Mountain, una bala confederada le atravesó el cráneo, dejándolo con dolores de cabeza y convulsiones el resto de su vida.

La guerra convirtió a Bierce en un escritor que conocía la muerte como los pescadores conocen el mar. Su relato más célebre, «Un episodio en el puente sobre el río Owl», sobre un simpatizante confederado ahorcado desde un puente ferroviario, sigue siendo uno de los grandes juegos psicológicos de la literatura norteamericana. Kurt Vonnegut lo llamó el mejor cuento corto americano jamás escrito.

Pero fue su periodismo lo que le dio fama. Trabajando para el San Francisco Examiner de William Randolph Hearst, se ganó el apodo de «Bierce el Amargo» — un crítico tan despiadado que los autores supuestamente temblaban al presentar su obra a su consideración. Su columna «Prattle» era lectura obligada para quienes querían saber a quién destruía esa semana.

Escribió El Diccionario del Diablo, donde definía términos como «Cínico: Un bribón cuya vista defectuosa ve las cosas tal como son, no como deberían ser» y «Paciencia: Una forma menor de desesperación, disfrazada de virtud».

En 1913, Bierce era una leyenda. Y también estaba completamente solo.

La Gira de Despedida

Ambos hijos de Bierce habían muerto antes que él — Day por suicidio en 1889 y Leigh por alcoholismo en 1901. Su exesposa Mollie se había divorciado de él en 1904 y murió al año siguiente. Su asma empeoraba. Los dolores de cabeza causados por su herida de guerra no cesaban nunca.

En octubre de 1913, Bierce emprendió lo que él mismo llamó abiertamente su «gira de despedida». Revisitó sus antiguos campos de batalla de la Guerra de Secesión — Shiloh, Chickamauga, la cresta de Kennesaw donde casi había muerto. Sus amigos notaron algo distinto en él. El ingenio famoso parecía de algún modo más suave, más reflexivo.

Entonces anunció sus intenciones: iba a México.

El momento era extraordinario. México llevaba tres años sumido en una revolución brutal. Las fuerzas de Pancho Villa avanzaban arrolladoras por el norte. Las tropas federales del presidente Victoriano Huerta cometían atrocidades. No era un lugar para un americano de 71 años con antecedentes de traumatismo craneal.

Pero ese era precisamente el propósito. En una carta a su sobrina Lora, Bierce escribió lo que se convertiría en su pasaje más citado: «Adiós. Si te enteras de que me han puesto contra un muro de piedra mexicano y me han acribillado a balazos, sabe que me parece una manera bastante buena de abandonar este mundo. Es mejor que la vejez, la enfermedad o caerse por las escaleras del sótano. Ser un gringo en México — ah, eso es la eutanasia.»

Cruzó la frontera por El Paso en noviembre de 1913 y se unió al ejército de Villa como observador.

Adentrado en la Revolución

Durante un tiempo existe un rastro documental. Bierce obtuvo credenciales de las fuerzas de Villa. Presenció la Batalla de Tierra Blanca en noviembre, donde la caballería de Villa aplastó a una fuerza federal a las afueras de Ciudad Juárez. Viajó con el ejército revolucionario mientras este avanzaba hacia el sur en dirección a Chihuahua.

Sus cartas de ese período revelan a un hombre más energizado que aterrorizado por el caos que le rodeaba. Describía batallas y ejecuciones con la precisión clínica de alguien que había visto esas cosas antes, cincuenta años atrás, en otros campos de batalla.

Chihuahua cayó en manos de las fuerzas de Villa a principios de diciembre. Bierce estuvo allí. Escribió a sus amigos en Estados Unidos, y luego llegó aquella última carta a Blanche Partington el 26 de diciembre.

«Destino desconocido.»

Después de eso — silencio.

Las Teorías se Multiplican

La desaparición de Bierce desencadenó teorías que no han dejado de proliferar. Algunas son plausibles. Otras son disparatadas. Ninguna ha sido nunca demostrada.

La teoría de la ejecución: La versión más persistente sostiene que Bierce fue fusilado — ya fuera por los hombres de Villa o por las fuerzas federales. Durante décadas, un sacerdote americano retirado llamado James Lienert siguió la pista de que Bierce fue ejecutado en Sierra Mojada, un pequeño pueblo desértico del estado de Coahuila. Lienert habló con lugareños ancianos que recordaban historias de un viejo gringo americano ejecutado como espía por aquella época. Incluso pagó para que se instalara una lápida en el cementerio de Sierra Mojada con la inscripción: «Testigos muy fidedignos suponen que aquí descansan los restos de Ambrose Gwinnett Bierce.»

La teoría de las fuerzas federales: Un soldado de fortuna americano llamado Tex O'Reilly afirmó que Bierce nunca llegó a unirse a Villa. Según O'Reilly, Bierce fue abatido por tropas federales en una cantina de un campamento minero. Como el anciano escritor no hablaba español, no pudo explicar quién era antes de que lo arrastraran hasta un cementerio y lo fusilaran. O'Reilly dijo que más tarde encontró dos sobres dirigidos a Ambrose Bierce en la casa donde había estado alojado el americano muerto.

La teoría de la pulmonía: Una investigación de 2002 realizada por el periodista Jake Silverstein sacó a la luz una posibilidad más extraña. Una carta enviada a un periódico de Texas afirmaba que un autoestopista había contado la historia de haber recogido a un viejo gringo enfermo que se hacía llamar «Ambrosia» y hablaba de los muchos libros que había escrito — incluido uno con la palabra «diablo» en el título. El anciano supuestamente murió de pulmonía el 17 de enero de 1914 y fue enterrado en una tumba sin nombre en Marfa, Texas.

La teoría del suicidio: Algunos biógrafos creen que México nunca fue el destino final. Sostienen que Bierce, hastiado de la vida y deseoso de controlar su propio final, simplemente se alejó — quizás al Gran Cañón, quizás al desierto — para morir a su manera, donde nadie pudiera encontrarle.

La Vida Póstuma Literaria

Lo que hace tan perdurable la desaparición de Bierce no es solo el misterio — es la manera en que refleja su propia ficción.

Sus relatos están plagados de desapariciones, bucles temporales y muertes que se niegan a resolverse limpiamente. En «La cosa maldita», un cazador es asesinado por una criatura invisible que no deja rastro. En «Un episodio en el puente sobre el río Owl», un hombre escapa a la ejecución solo para descubrir que su libertad no era más que una fantasía de moribundo. En decenas de relatos, Bierce volvía una y otra vez al momento en que la realidad se quiebra y ya nada puede fiarse.

Comprendía — como solo puede comprender alguien que ha visto morir a sus amigos en las cargas de la Guerra de Secesión — que la vida es provisional, incierta y asombrosamente fácil de perder. Su propio final se convirtió en el relato definitivo al estilo Bierce: un hombre que se adentra en una revolución, deja una última línea críptica y sencillamente deja de existir.

Sigue Desaparecido

Más de un siglo después, Ambrose Bierce sigue oficialmente desaparecido. Nunca se recuperó ningún cuerpo. Nunca se confirmó ninguna tumba. La Revolución Mexicana se cobró quizás un millón de vidas entre 1910 y 1920, y muchos registros se perdieron o destruyeron. En semejante caos, un anciano americano habría sido fácil de pasar por alto.

Pero la falta de resolución resulta de algún modo apropiada para un hombre que dedicó toda su carrera a recordarle a sus lectores que los finales rara vez son limpios.

En El Diccionario del Diablo, Bierce definía «solo» como «en mala compañía». Quizás era su última broma — estar solo al final, acompañado únicamente por los misterios que dejó atrás.

Sea lo que fuere lo que le ocurrió a Ambrose Bierce en el invierno de 1913-1914, obtuvo lo que dijo que quería. No murió de vejez ni de enfermedad ni cayéndose por las escaleras del sótano. Se adentró a caballo en la Revolución Mexicana, escribió una última carta y desapareció hacia su «destino desconocido».

La investigación sigue abierta. El destino sigue siendo desconocido.

Y en algún lugar del desierto, quizás, Ambrose Bierce descansa por fin en paz — habiendo escrito un final que nadie podrá jamás explicar.