Anna Sorokin: la falsa heredera que estafó a Nueva York

Cada pocos años, una nueva dramatización de crímenes reales manda a la gente corriendo a los buscadores con la misma pregunta: ¿fue verdad algo de todo esto? Inventando a Anna, de Netflix, lo consiguió con un caso que apenas necesitaba adornos. La mujer detrás de los titulares, Anna Sorokin, pasó unos cuatro años convenciendo a la gente más rica de Nueva York de que era una heredera alemana con decenas de millones de dólares guardados en un fideicomiso europeo. Nunca los tuvo. Lo que tenía, en cambio, era descaro, buen ojo para las cosas caras y una estafa que funcionó mucho más tiempo del que debería haber durado.

El objetivo

Los blancos de Sorokin nunca fueron una única caja fuerte ni una única víctima. Su objetivo era todo un ecosistema social: los conserjes de hotel, los banqueros privados, los galeristas y la gente de sociedad de Manhattan que tomaban la seguridad en sí misma, el acento europeo y un armario de Céline como prueba de dinero. Los círculos de la élite neoyorquina funcionan con una especie de verificación blanda. Si tienes el aspecto correcto, hablas de las galerías correctas y das buenas propinas, nadie te comprueba el saldo bancario antes de tu tercera estancia en un hotel de lujo.

Nacida en Rusia en 1991, Sorokin se trasladó a Alemania con su familia siendo adolescente, donde su padre, según se dice, levantó un modesto negocio de calefacción y transporte por carretera, cómodo pero muy lejos de la riqueza que ella reclamaría más tarde. Estudió moda en Londres, hizo prácticas en una revista de moda parisina, y a mediados de la década de 2010 se había reinventado en Nueva York como "Anna Delvey", hija de un diplomático alemán o de un magnate del petróleo y la energía solar, según con quién estuviera hablando, heredera de un fideicomiso valorado supuestamente en 60 millones de dólares o más que se le liberaría al cumplir 25 años.

El disfraz importaba tanto como la biografía inventada. Sorokin vestía piezas de diseñador, cultivaba una estética muy fotogénica de riqueza europea discreta, y tenía la costumbre de parecer ligeramente aburrida ante el lujo, como si los jets privados y los menús degustación fueran simplemente el agua en la que nadaba. Esa interpretación de una opulencia despreocupada hacía más trabajo que cualquier documento falsificado. La gente que quizá habría dudado en prestarle dinero a una desconocida entusiasta rara vez lo pensaba dos veces antes de darle crédito a alguien que actuaba como si ya se hubiera olvidado de que lo debía.

Construyendo la confianza

Antes de que se moviera un solo euro, Sorokin pasó unos dos años simplemente dejándose ver. Acudía a inauguraciones de galerías, fiestas de la semana de la moda y cenas de clubes privados, siempre generosa con las propinas y los pequeños regalos, siempre vaga sobre los mecanismos exactos de su riqueza. Dejaba que fueran otros quienes rellenaran los huecos: un amigo de un amigo había oído hablar del fideicomiso, un gerente de hotel había visto el tamaño de sus propinas anteriores, alguien de la alta sociedad asumía que quien cenaba con gente en la que ella ya confiaba debía de ser digna de confianza. Para cuando necesitó mover dinero de verdad, todo un círculo de conocidos estaba dispuesto a responder por una mujer a la que ninguno de ellos había visto jamás enseñar un extracto bancario.

El plan

No hubo banda en el sentido tradicional. Sorokin llevó la estafa en gran medida sola, lo cual es parte de lo que la hizo tan eficaz: no había ningún socio que pudiera meter la pata ni un reparto del botín por el que discutir. Su método tenía un núcleo simple y repetible. Se registraba en un hotel de lujo, como el 11 Howard o el Beekman, presentaba una tarjeta que terminaría siendo rechazada, y sencillamente dejaba que la cuenta creciera mientras daba propinas generosas al personal y soltaba los nombres de los supuestos patrocinadores de su fundación. Cuando llegaba el momento de pagar, pagaba lo justo, o daba una excusa lo bastante convincente sobre una transferencia bancaria retrasada, para mantener la cuenta abierta.

Su plan más ambicioso era abrir la Anna Delvey Foundation, un club privado de arte que presentaba como un espacio solo para socios dedicado a exposiciones, cenas y eventos, dentro de un edificio en Park Avenue South. Para financiarlo, según se dice, solicitó un préstamo de más de 20 millones de dólares a City National Bank y más tarde se dirigió a Fortress Investment Group en busca de decenas de millones más, respaldando las solicitudes con documentos bancarios falsificados que parecían mostrar un sustancial fideicomiso europeo a punto de liberarse. Las entidades financieras hicieron su propia diligencia debida y finalmente se echaron atrás, pero no antes de que Sorokin hubiera usado la apariencia de un préstamo pendiente para ampliar su crédito en todas partes.

El golpe

La pieza central del engaño, y la que finalmente la alcanzó, fue un viaje a Marruecos en 2017. Sorokin invitó a Rachel Williams, editora de fotografía y conocida suya, a unas vacaciones de lujo en Marrakech, alojándose, según se cuenta, en un hotel de cinco estrellas de estilo riad con villas privadas, entrenadores personales y personal de servicio completo. Cuando las tarjetas de Sorokin fallaron en el hotel, las tarjetas de Williams, tanto la de su empresa como la personal, absorbieron la factura, que ascendió a unos 62.000 dólares, bajo la promesa reiterada de Sorokin de devolverle el dinero por transferencia en cuanto se liberara su fideicomiso.

Nunca se liberó, porque nunca existió. Escenas similares se repitieron por toda Nueva York: alquileres de jets privados reservados y luego abandonados, sesiones con entrenador personal facturadas a tarjetas que rebotaban, cuentas en clubes privados dejadas a deber por un "problema temporal de transferencia". Sorokin era una mujer de detalles. Sabía en qué galerías del SoHo dejarse ver, con qué estilistas hacerse fotografiar, y cómo hacer sentir a un maître que rechazarla sería lo bochornoso, no darle crédito a una mujer que se comportaba como si nunca en su vida se hubiera preocupado por el dinero.

El desenlace

Las estafas de confianza sobreviven gracias a víctimas que callan por vergüenza. La de Sorokin acabó desmoronándose porque Rachel Williams no calló. Después de absorber la factura de Marruecos y ver cómo las promesas de reembolso se evaporaban durante meses, Williams empezó a colaborar con los investigadores y finalmente contó su versión de la historia en público, un testimonio que alimentó el reportaje periodístico que más tarde inspiró la serie de Netflix. Casi al mismo tiempo, un conserje de uno de los hoteles a los que Sorokin había dejado sin pagar alertó a las autoridades después de que sus tarjetas fallaran una vez de más y el patrón de estancias de lujo impagadas se volviera imposible de achacar a un simple retraso administrativo.

Los fiscales de Manhattan construyeron un caso en torno a un patrón documentado: facturas de hotel impagadas, una solicitud de préstamo falsificada y el viaje a Marruecos que Rachel Williams había denunciado. En octubre de 2017, los investigadores localizaron a Sorokin en Passages Malibu, un centro de rehabilitación en California, donde fue arrestada y extraditada a Nueva York para enfrentar cargos de hurto mayor, robo de servicios e intento de hurto mayor.

Dónde están ahora

El juicio de Sorokin en Manhattan en 2019 atrajo a un público de sala tan atento como el de las fiestas a las que solía colarse. El jurado la declaró culpable de ocho de los diez cargos, incluidos varios de hurto mayor y robo de servicios, pero notablemente la absolvió del cargo individual más grave, vinculado al intento de préstamo multimillonario que nunca llegó a pagarse. La fiscalía cifró su botín total, entre facturas impagadas, solicitudes de préstamo rechazadas y el viaje a Marruecos, en unos 275.000 dólares. Fue condenada a entre 4 y 12 años en una prisión estatal de Nueva York y obligada a pagar unos 200.000 dólares en restitución además de una multa.

Salió en libertad condicional en febrero de 2021 tras cumplir parte de su condena, solo para ser detenida de inmediato por las autoridades de inmigración por haber excedido años atrás el tiempo permitido de un visado. Pasó más de un año en un centro de detención de inmigración mientras luchaba contra su deportación, antes de ser puesta en libertad a finales de 2022 bajo arresto domiciliario en Nueva York, con un brazalete electrónico y una serie de restricciones judiciales en lugar de las líneas de crédito prestadas con las que antes recorría el mundo.

Nada del dinero que se llevó llegó a constituir una fortuna según los estándares del estilo de vida que representaba. Lo que realmente robó, según la propia fiscalía, se acercaba más al precio de un buen apartamento que al fondo fiduciario que decía tener. Pero generó algo más duradero que dinero en efectivo: una historia lo bastante buena como para que Netflix pagara por los derechos, parte de los cuales, según se dice, se destinaron a su restitución ordenada por el tribunal. Sorokin ha seguido concediendo entrevistas, vendiendo cuadros de una obra que empezó a pintar en prisión, y recordándole a quien siga fascinado con ella que lo más valioso que tuvo alguna vez fue la disposición de los demás a creerla.

Su caso de deportación, ligado a la estancia excedida de su visado original, seguía sin resolverse en sus apariciones públicas más recientes, lo que significa que la mujer que una vez se abrió camino a base de labia por delante de cada cordón de terciopelo de Manhattan sigue, sobre el papel, esperando a saber si podrá quedarse en el país al que estafó.