Billy McFarland y el fraude del Fyre Festival

En los últimos días de abril de 2017, varios cientos de personas volaron a una isla privada de las Bahamas para vivir lo que un año de campaña publicitaria había prometido como la experiencia cultural de una generación. Los paquetes de entradas, según se informó, iban desde unos 1.200 dólares hasta más de 12.000, y los pases de acceso a los artistas más caros llegaban, se dijo, a seis cifras. Lo que encontraron a su llegada fue, en cambio, un descampado de grava salpicado de carpas de ayuda humanitaria, colchones empapados por una tormenta nocturna y una cena servida en una caja de poliestireno: dos rebanadas de pan, una loncha de queso y una pequeña ensalada aliñada.

En cuestión de horas, el Fyre Festival, una fiesta que supermodelos e influencers llevaban meses promocionando como algo nunca visto, se convirtió en un chiste que todavía no ha dejado de hacer gracia. El hombre detrás de todo, William "Billy" McFarland, tenía entonces poco más de veinte años, y resultó que el colapso del festival era la parte más pequeña de lo que en realidad había hecho. Detrás de las carpas de emergencia se escondía un fraude que ya le había arrebatado decenas de millones de dólares a gente convencida de que estaba financiando algo real.

El objetivo

McFarland tenía un patrón antes de Fyre. Unos años antes había fundado Magnises, un club de membresía y estilo de vida dirigido a jóvenes neoyorquinos preocupados por su imagen, que cobraba una cuota anual por beneficios y acceso a eventos que, según se contó después, entregaba mucho menos de lo prometido. Fyre nació de una idea relacionada: una aplicación para reservar músicos y famosos para eventos privados. Para lanzar la aplicación, McFarland y su socio, el rapero Ja Rule, propusieron organizar un festival en una isla privada de las Bahamas como un truco de marketing.

Vale la pena detenerse en Magnises, porque anticipó casi todos los trucos que Fyre usaría después a mayor escala. Los socios pagaban una cuota anual por una tarjeta negra metálica que, según insinuaba el marketing de McFarland, abría las puertas de la vida nocturna neoyorquina más exclusiva. En la práctica, los reportajes posteriores describieron una empresa que dependía en gran medida de locales prestados, del buen nombre prestado de negocios asociados y de una lista de socios que crecía más rápido que los beneficios que se suponía debía financiar. Nada de eso hundió a Magnises del todo, y McFarland interpretó la lección como una prueba de concepto y no como una advertencia: la exageración podía sustituir a la infraestructura, al menos durante un tiempo, y ese tiempo a menudo bastaba para levantar la siguiente ronda de capital.

En realidad había dos objetivos en el esquema de Fyre. El primero era un grupo de inversores que aportó más de 26 millones de dólares a Fyre Media, según los fiscales federales, basándose en documentos financieros que después se describieron en escritos judiciales como falsificados y proyecciones de ingresos gravemente infladas. El segundo objetivo era el público comprador de entradas, al que se le vendió un evento mediante una campaña de marketing construida casi por completo sobre confianza prestada: modelos e influencers insinuando un nivel de producción y exclusividad que, en el momento en que publicaban sobre ello, no existía en ningún sitio salvo en una presentación de diapositivas.

El equipo y el plan

La maquinaria promocional fue la parte más ingeniosa de toda la operación. Una agencia de marketing construyó una campaña de expectación viral en torno a un solo cuadrado naranja, publicado sin explicación alguna por supermodelos como Bella Hadid, Emily Ratajkowski y Kendall Jenner, a quien, según se dijo, le pagaron más de 250.000 dólares por una sola publicación. La curiosidad hizo el resto. Nadie hizo preguntas incómodas sobre los servicios de catering, los generadores o el saneamiento, porque nadie de los que vendían la fantasía mostraba nada de eso.

El plan consistía en vender una idea más rápido de lo que esa idea tenía que volverse realidad: un paraíso insular trasladado por aire, gastronomía de lujo, villas de ensueño y un cartel que incluía a Blink-182, Migos y Disclosure, todo ello construido sobre un emplazamiento que, a medida que se acercaba la fecha del festival, en su mayor parte no existía. Parte del rodaje promocional se filmó, según se informó, en Norman's Cay, una isla con un historial documentado como punto de tránsito de contrabando para traficantes de cocaína colombianos décadas atrás. El evento real se trasladó discretamente a un emplazamiento distinto y mucho menos desarrollado en Great Exuma, cerca de un complejo turístico ya existente, un cambio que los organizadores nunca se molestaron en explicar a quienes ya habían pagado.

El montaje

Los invitados empezaron a llegar y se encontraron su equipaje amontonado sin ningún orden en la pista y sin transporte organizado esperándolos. Los autobuses acabaron llevándolos hasta el recinto, donde las prometidas villas de lujo resultaron ser carpas de ayuda humanitaria sobrantes, varias todavía a medio montar, con colchones ya empapados por la lluvia de la noche anterior. Los cabezas de cartel no estaban. La seguridad era escasa y desorganizada. La atención médica era mínima. Cuando por fin llegó la cena, fue el ya célebre sándwich de queso, fotografiado por el asistente Trevor DeHaas y publicado en menos de una hora.

El pánico y los rumores se propagaron más rápido que cualquier información real de los organizadores. A la mañana siguiente, sin infraestructura alguna en funcionamiento y con una tormenta todavía en contra, los organizadores cancelaron el festival por completo. Evacuar a los cientos de invitados varados llevó más tiempo del que había durado el propio festival, y algunos asistentes tuvieron que esperar un día entero de más en el aeropuerto, todavía rodeados de un equipaje que nunca llegó a ninguna parte.

Nada de esto fue realmente una sorpresa para quienes construían el recinto. Los contratistas y trabajadores locales que trabajaron en las semanas previas describieron después una producción corriendo contra un plazo que no tenía ninguna posibilidad realista de cumplir, con las obras eléctricas, de agua y saneamiento todavía sin terminar pocos días antes de que llegaran los invitados. Algunos trabajadores dijeron que no llegaron a cobrar nada por su trabajo, un detalle que recibió mucha menos atención que el sándwich pero que apunta al mismo problema de fondo: el festival se había vendido como terminado mucho antes de que se hubiera empezado a construir de verdad.

El desmoronamiento

El fraude operativo se destapó solo, en tiempo real. No hizo falta ninguna investigación para saber que las villas no eran villas, que el sándwich no era una cena y que el festival no había ocurrido tal como se vendió. Esa parte de la historia estalló en las redes sociales antes incluso de que los organizadores hubieran confirmado la cancelación.

El fraude financiero tardó considerablemente más en desenredarse. Periodistas y abogados de demandas colectivas empezaron a tirar del hilo de las inconsistencias en lo que se les había dicho a los inversores, y los asistentes presentaron rápidamente demandas civiles reclamando decenas de millones de dólares en daños por el festival fallido. Para junio de 2017, los fiscales federales del Distrito Sur de Nueva York acusaron a McFarland de fraude electrónico vinculado a los documentos falsificados usados para recaudar dinero para Fyre Media. Mientras estaba libre bajo fianza a la espera de juicio, McFarland presuntamente dirigió un segundo esquema, la venta de entradas falsas para eventos exclusivos, incluidos el Met Gala y Burning Man, a través de una operación llamada NYC VIP Access. Los fiscales dijeron que reportó más de 100.000 dólares de víctimas convencidas de que compraban un acceso real. Se declaró culpable en 2018 de dos cargos de fraude electrónico que cubrían ambos esquemas, y le dijo al tribunal que sabía que los estados financieros que había mostrado a los inversores no reflejaban la verdad.

Dónde están ahora

McFarland fue condenado en octubre de 2018 a seis años de prisión federal y se le ordenó decomisar 26 millones de dólares además de pagar una restitución a sus víctimas. Cumplió condena en el FCI Otisville, en Nueva York, y quedó en libertad en 2022, tras cumplir menos de cuatro años de la sentencia. Ja Rule fue nombrado en varias demandas civiles relacionadas con el festival, pero nunca se le imputaron cargos penales.

La mayoría de los inversores y compradores de entradas nunca recuperaron su dinero. La deuda cayó con más fuerza sobre quienes menos podían absorberla: una propietaria de un restaurante bahameño llamada Maryann Rolle contó que gastó buena parte de sus ahorros personales alimentando al personal y a los trabajadores varados del festival, dinero que Fyre nunca le devolvió. Después de que la historia se volviera viral de nuevo gracias a los documentales, las donaciones públicas cubrieron, según se informó, muchas veces lo que ella había perdido, aunque el reembolso vino de desconocidos en internet, no de McFarland.

Esa segunda vida es en realidad lo más significativo. Fyre se convirtió en uno de los memes más duraderos de internet, recirculado sin parar en redes sociales años después de que se apagaran la mayoría de los titulares originales, y luego, de manera improbable, duplicó su propia audiencia gracias a dos documentales rivales. En enero de 2019, "Fyre Fraud" de Hulu, que había pagado a McFarland por una entrevista, y "Fyre: The Greatest Party That Never Happened" de Netflix, realizado en parte por la misma agencia de marketing que había promocionado el festival original, se estrenaron con días de diferencia. Cada película acusaba a la otra de tener una objetividad comprometida, una por pagarle a su protagonista y la otra por dejar que su propia maquinaria de promoción contara la historia. Lejos de zanjar el asunto, tener dos versiones rivales del mismo desastre solo garantizó que se seguiría discutiendo, recortando y reviendo indefinidamente.

Desde entonces, el caso se ha convertido en un ejemplo recurrente en cursos de marketing y periodismo de negocios sobre cómo la exageración impulsada por influencers puede superar por completo la diligencia debida, y sigue siendo un punto de referencia cada vez que un lanzamiento vistoso protagonizado por celebridades resulta estar vendiendo una fantasía que sus organizadores en realidad no han construido. Desde su salida de prisión, McFarland ha insinuado más de una vez la idea de revivir el Fyre Festival, sin que hasta ahora se haya celebrado ningún otro evento. Si alguna vez ocurre, internet estará pendiente del sándwich.