El fuego griego: el arma bizantina perdida que ardía sobre el agua

De todas las armas que ya no existen, el fuego griego es la que más fascina a los historiadores. Durante cuatro siglos, el Imperio Bizantino empleó una mezcla incendiaria secreta tan aterradora que las flotas enemigas a veces viraban y huían al ver los sifones de bronce usados para lanzarla. La receta se guardaba como secreto de Estado. Cuando el Imperio cayó en 1453, el secreto murió con él. Disponemos de descripciones detalladas de cómo se utilizaba el fuego griego, qué aspecto tenía, qué efectos producía y qué podía y qué no podía apagarlo. No tenemos, y quizá nunca tengamos, una receta confirmada.

Un arma nacida de la desesperación

La historia comienza en la década del 670, con el Imperio Bizantino luchando por sobrevivir. Las conquistas árabes habían arrasado Siria, Egipto y el norte de África en el transcurso de una sola generación. En el año 674, una flota árabe invernaba en Cízico, junto al mar de Mármara, atacando las murallas de Constantinopla cada primavera. El ejército del Imperio, agotado por las guerras contra los persas y ahora contra los árabes, estaba en inferioridad numérica. Su flota se hallaba en desorden. El emperador bizantino Constantino IV necesitaba algo que el enemigo no tuviese.

Según el cronista Teófanes, un arquitecto o ingeniero llamado Calínico llegó a Constantinopla procedente de Heliópolis (la actual Baalbek), en Siria. Había sido súbdito de habla griega del Imperio Bizantino hasta la conquista árabe, tras la cual huyó hacia el oeste. Traía consigo la fórmula de un fuego marino que podía proyectarse mediante tubos de bronce montados en los barcos de guerra. La armada de Constantino adoptó el arma y en 678 destruyó tan gravemente una flota árabe anclada en Cízico que los barcos supervivientes regresaron a casa malparados y el asedio de Constantinopla fue levantado.

El califa árabe Muawiya firmó después un tratado de paz de treinta años con el Imperio. Disponía de catapultas, infantería y superioridad numérica. No tenía respuesta al fuego.

Lo que hacía en realidad

Las fuentes bizantinas, las crónicas hostiles y los relatos de viajeros coinciden en describir más o menos el mismo panorama. El fuego griego era un líquido viscoso que se proyectaba a través de un sifón de bronce calentado mediante algún tipo de bomba, y se encendía justo antes o después de salir por la boquilla. Avanzaba en rociada o en chorro y se adhería a todo lo que tocaba. Ardía con un calor intenso. El agua no lo apagaba. Las fuentes mencionan como únicos remedios eficaces la arena, el vinagre y la orina rancia, probablemente por su contenido en álcalis o sales.

Los sifones se montaban en la proa de los dromones, el barco de guerra estándar bizantino, y lanzaban fuego desde cierta altura sobre las cubiertas de madera de las naves enemigas. Algunos testimonios describen un estruendo semejante al trueno y un humo tan denso que cegaba al enemigo. La tripulación del barco receptor solo tenía segundos para elegir entre el fuego y el agua, y el agua no era una escapatoria porque el líquido ardiente flotaba en la superficie y seguía quemando.

Existían también pequeñas bombas de mano llamadas queirosifones, empleadas en asedios terrestres, y granadas de arcilla rellenas de la misma sustancia lanzadas a mano. Un manual militar tardobizantino, la Táctica de León VI, describe una doctrina táctica completa construida en torno a distintas formulaciones y métodos de proyección.

El problema de la receta

No sabemos qué era el fuego griego. Ana Comnena, princesa e historiadora bizantina que escribió en el siglo XII, dio una descripción vaga: «Los pinos y ciertos árboles perennifolios producen una resina espesa que se mezcla con azufre y se pulveriza finamente; luego se fabrican tubos y el fuego se sopla a través de ellos mediante el aliento de los hombres.» Esto se parece sospechosamente a una receta que un extranjero podría escribir para despistar, y posiblemente fue una desinformación intencionada.

Las reconstrucciones modernas y el análisis químico sugieren que la base era casi con toda certeza petróleo o nafta. El mundo antiguo tenía acceso a petróleo crudo procedente de afloramientos naturales en el Cáucaso, alrededor del mar Caspio y a lo largo de la costa mediterránea oriental. El Estado bizantino controlaba o comerciaba con todas esas regiones en su apogeo. La nafta refinada, bien destilada, arde con intensidad, se adhiere a las superficies y flota sobre el agua.

A esta base, los estudiosos han propuesto añadir azufre, cal viva, salitre, resina de pino y multitud de otros ingredientes. Cada aditivo aporta algo útil: el azufre eleva la temperatura, la cal viva reacciona violentamente con el agua, la resina espesa la mezcla para que se adhiera, el salitre proporciona oxígeno para la combustión. Las combinaciones son plausibles pero no confirmadas.

El Estado bizantino guardaba la receta como cuestión de política imperial. El emperador Constantino VII Porfirogéneta, en un célebre pasaje de mediados del siglo X, dijo a su hijo y heredero que había tres secretos que jamás debían compartirse con extranjeros: las insignias imperiales, los matrimonios con la familia real bizantina y «la fabricación del fuego líquido, que el propio Dios reveló por medio de un ángel al emperador cristiano Constantino el Grande». La historia de la revelación angélica era casi con toda seguridad un elemento disuasorio frente a las filtraciones desde dentro. La cuestión era que cualquiera que divulgara el secreto sería culpable de impiedad además de traición.

Un arma en el mar

El fuego griego rendía al máximo en el combate naval. Los dromones bizantinos combatían a corta distancia, aprovechaban el viento y la corriente para maniobrar, y disparaban sus sifones a quemarropa contra barcos de madera cargados de hombres y materiales combustibles. Un disparo certero podía convertir una galera en una antorcha en cuestión de minutos.

En el año 717, cuando el califato omeya lanzó un segundo gran asalto sobre Constantinopla con una flota masiva, la armada bizantina bajo el mando del emperador León III utilizó el fuego griego para destruir los transportes árabes. El asedio fracasó. El historiador Gibbon, que escribió en el siglo XVIII, calificó esta batalla como una de las grandes victorias defensivas de la historia europea.

En el año 941, el príncipe de la Rus de Kiev, Igor, navegó con su flota hacia el Bósforo y fue interceptado por un escuadrón bizantino en inferioridad numérica pero equipado con sifones. Liutprando de Cremona, un diplomático occidental que más tarde entrevistó a supervivientes, describió cómo los rus se arrojaban al mar con su armadura para escapar del fuego y se ahogaban antes que arder. El cronista de Igor coincidió.

El arma fue decisiva en repetidas crisis navales. Sin ella, el Estado bizantino casi con certeza habría caído entre los años 674 y 941. Con ella, el Imperio sobrevivió otros cinco siglos.

En tierra

El fuego griego fue menos revolucionario en la guerra terrestre. Los sifones de bronce requerían calor, presión y una plataforma estable. Resultaban demasiado aparatosos para el combate en campo abierto. Pero durante los asedios, tanto los defensores como los sitiadores bizantinos empleaban queirosifones de mano para defender murallas, y granadas de arcilla lanzadas desde las almenas para prender fuego a las obras de asedio.

El cronista Juan Escilitzes describe a un ejército bizantino del siglo X usando pequeños dispositivos de fuego griego en campo abierto, con resultados dispares. Los relatos son lo bastante vagos como para que los historiadores discrepan sobre la frecuencia con que se empleaba el arma fuera de contextos navales. Los propios sifones de bronce están completamente ausentes del registro arqueológico, aunque algunos posibles fragmentos de boquillas han sido tentativamente identificados.

Declive

A finales del siglo XII, la situación estratégica había cambiado. El Estado bizantino había perdido gran parte de su territorio, incluidas las regiones de donde procedía la base de petróleo. El saqueo de Constantinopla por los cruzados en 1204 trastornó la burocracia imperial que custodiaba el secreto. Después de 1261, cuando el Imperio fue restaurado bajo los Paleólogos, las referencias al fuego griego se vuelven imprecisas, y parece que la doctrina operacional ya se estaba diluyendo. En el siglo XIV, los escritores bizantinos parecen inseguros sobre qué era exactamente el fuego griego.

La conquista otomana de Constantinopla en 1453 acabó definitivamente con cualquier posibilidad de recuperar la receta. El saber que sobreviviese en los archivos imperiales se dispersó o fue destruido. Los otomanos disponían de sus propias armas incendiarias, pero no igualaban el fuego marino bizantino de los siglos VII al XI. Para cuando la química europea podría haber reconstruido plausiblemente la fórmula, el arma pertenecía ya a la leyenda.

Ecos

El fuego griego moldeó la guerra de maneras que sobrevivieron a su uso. Los ejércitos de las cruzadas, las flotas sarracenas y las ciudades-estado italianas medievales desarrollaron sus propias armas incendiarias en imitación consciente. Los botes de nafta usados en el asedio de Acre en 1191 son un descendiente directo en línea recta. Los escritores europeos del Medievo tardío mencionan recetas de «fuego salvaje» o «fuego húmedo» que claramente intentan recrear el secreto bizantino sin lograrlo.

En la era moderna, el principio reapareció en forma industrial. Los lanzallamas en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, el napalm lanzado desde el aire sobre Corea y Vietnam, y las armas termobáricas modernas comparten la idea central del diseño del fuego griego: un incendiario que se adhiere a su objetivo, arde a través del agua y el aire y es tan devastador psicológicamente como destructivo físicamente. La tecnología ha cambiado más allá de todo reconocimiento. La intención, no.

El fuego griego es el arma perdida más famosa de la historia porque la pérdida es tan completa. Otras tecnologías antiguas, desde el hormigón romano hasta el acero de Damasco, han sido al menos parcialmente reconstruidas. El fuego marino bizantino no lo ha sido, y probablemente nunca lo será. Lo que Calínico trajo a Constantinopla en torno al año 670 pasó a los archivos imperiales, y de los archivos imperiales al silencio que sigue a la caída de los imperios. El humo sigue cernido sobre el Bósforo, pero el fuego en sí ha desaparecido.