El Triángulo de Bennington: cinco personas desaparecidas en los bosques encantados de Vermont

En el remoto páramo del suroeste de Vermont, donde caminos forestales abandonados serpentean entre bosques espesos y la niebla se aferra a las cumbres de los Montes Verdes, cinco personas desaparecieron entre 1945 y 1950. No se recuperó ningún cuerpo. No se identificó a ningún sospechoso. Ninguna explicación tenía sentido.

La zona, centrada en el pueblo fantasma de Glastenbury y en el monte que lleva su nombre, sería bautizada más adelante como el «Triángulo de Bennington» por el escritor Joseph A. Citro. Pero para las familias que perdieron a sus seres queridos durante esos cinco años, ningún nombre atractivo podía expresar el horror de que alguien simplemente... dejara de existir.

El cazador que conocía cada sendero

Todo comenzó el 12 de noviembre de 1945, con Middie Rivers.

Rivers tenía 74 años, pero la edad no lo había frenado. Era un hombre del bosque de toda la vida, un experimentado guía de caza que conocía los senderos del monte Glastenbury mejor que nadie. Había pasado décadas guiando partidas por estos bosques, navegando por un terreno que habría confundido a hombres mucho más jóvenes.

Aquel día de noviembre, Rivers guiaba a cuatro cazadores por Bickford Hollow, a unos seis kilómetros al oeste de Bennington. Hacia las cuatro de la tarde se adelantó al grupo. Un amigo lo vio en un sendero cercano, caminando en dirección contraria al campamento.

Nunca más se le volvió a ver.

La búsqueda fue masiva. Más de 300 voluntarios se unieron a soldados del Ejército estadounidense procedentes de Fort Devens, en Massachusetts, para peinar la zona durante ocho días. Los responsables del operativo estaban convencidos de que lo encontrarían: la gente se perdía en estos bosques de vez en cuando, y siempre aparecía al final.

Pero lo único que encontraron los buscadores fue el pañuelo de Rivers, hallado por un excursionista la primavera siguiente en un sendero al sur de donde fue visto por última vez. Ningún cadáver. Ninguna otra pertenencia. Un hombre que conocía cada roca y cada arroyo de aquellas montañas se había esfumado sin dejar rastro.

La chica del abrigo rojo

Exactamente un año y diecinueve días después, el 1 de diciembre de 1946, el Triángulo de Bennington reclamó a su víctima más célebre.

Paula Jean Welden tenía 18 años y era estudiante de segundo curso en el Bennington College. Mientras la mayoría de los estudiantes se habían marchado a casa por las vacaciones de Acción de Gracias, Paula decidió hacer senderismo por un tramo del Long Trail, que por aquel entonces cruzaba la Ruta 9 de Vermont cerca del monte Glastenbury.

Salió del campus a primera hora de la tarde haciendo autostop hasta el inicio del sendero. Varios testigos la vieron ese día: un hombre del lugar la llevó en coche y un empleado del Bennington Banner le indicó el camino. Era fácil localizarla con su llamativa chaqueta roja, sus vaqueros y sus zapatillas ligeras. No llevaba equipo de acampada ni ropa de abrigo.

Se internó en el bosque hacia las cuatro de la tarde. A la mañana siguiente, al no aparecer en clase, se dio la voz de alarma.

La búsqueda de Paula Welden eclipsó los esfuerzos realizados por Middie Rivers. Más de un millar de personas rastrearon la zona. El FBI se unió a la investigación. Se ofreció una recompensa de 5.000 dólares, una fortuna en 1946. Aviones sobrevolaron las montañas en cuadrículas sistemáticas.

No encontraron nada. Ni un hilo de su chaqueta roja. Ni una huella. Ni una sola pista.

El padre de Paula estaba tan indignado por los fallos de la investigación que sus críticas contribuyeron, siete meses después, a la creación de la Policía Estatal de Vermont. Pero ni siquiera con una aplicación de la ley mejor organizada el caso avanzó. Sigue oficialmente abierto hasta hoy.

La desaparición de Paula Welden marcó tan profundamente la región que inspiró la novela de 1951 de la escritora Shirley Jackson, Hangsaman.

El hombre que desapareció de un autobús en marcha

Si el caso de Paula Welden resultaba desconcertante, el de James Tedford era directamente imposible.

El 1 de diciembre de 1949, exactamente tres años después de la desaparición de Welden, el veterano de la Primera Guerra Mundial de 68 años subió a un autobús en St. Albans, Vermont, rumbo a su residencia en el Vermont Soldiers' Home de Bennington.

Sus familiares lo vieron subir al autobús. Un amigo habló con él en la estación de Burlington cuando hizo transbordo al autobús con destino a Bennington, hacia las 18:15 h. El conductor y varios pasajeros confirmaron que estuvo en su asiento durante la mayor parte del trayecto.

Llegó entonces el tramo final. La Ruta 7 atravesaba el Triángulo de Bennington. Cuando el autobús llegó a Bennington, James Tedford había desaparecido.

Su equipaje seguía en su asiento. Un horario de autobús abierto yacía donde él había estado sentado. Pero el hombre en sí se había esfumado, dentro de un vehículo en movimiento.

Las crónicas de la época revelaron que Tedford sufría una enfermedad mental y estaba «abatido» ante la perspectiva de regresar a Bennington. El conductor del autobús declaró que alguien con la descripción de Tedford pudo haberse bajado en Brandon, a unos 110 kilómetros al norte. Esa misma noche, la policía de Brandon investigó a un hombre que «actuaba de forma extraña» en el centro del pueblo.

Pero nunca se encontró rastro de James Tedford. Pasó una semana antes de que el Soldiers' Home lo reportara como desaparecido. Para entonces, cualquier pista que pudiera haber existido ya se había borrado.

El niño del vertedero

El 12 de octubre de 1950, el triángulo reclamó a su víctima más joven.

Paul «Buddy» Jepson tenía ocho años y necesidades especiales. Su madre lo llevó consigo mientras atendía a los cerdos de la familia en el vertedero municipal de Bennington, donde sus padres trabajaban como vigilantes.

Lo dejó en la camioneta hacia las tres de la tarde. Cuando regresó treinta minutos después, había desaparecido.

Un sabueso traído de New Hampshire recogió el rastro de Paul y lo siguió por una carretera adyacente, hasta que lo perdió de repente en un cruce. El rastro simplemente terminó.

La policía barajó la hipótesis de que quizá un conductor había atropellado accidentalmente al niño y se había llevado el cuerpo presa del pánico. Su padre sugirió que los buscadores podrían no haber visto a Paul en el bosque porque su ropa marrón y tostada se confundía con las hojas otoñales.

Pero el padre también dijo algo extraño al Albany Times Union: mencionó que Paul «no había hablado de otra cosa durante días» antes de su desaparición, del atractivo de las montañas. Como si algo en el bosque hubiera estado llamando a su hijo.

El cuerpo que apareció de la nada

Dieciséis días después de la desaparición de Paul Jepson, el Triángulo de Bennington reclamó a su última víctima conocida de la época.

Frieda Langer tenía 53 años y era una experimentada senderista y cazadora que conocía bien la zona de Somerset. El 28 de octubre de 1950, estaba haciendo senderismo con su primo Herbert Elsner cuando resbaló y cayó a un arroyo.

—Voy a tomar un atajo de vuelta a la cabaña para cambiarme —le dijo—. Luego me uno a vosotros.

Nunca llegó.

La búsqueda fue la mayor hasta entonces. Aviones de la Guardia Costera de Connecticut, el Ejército de Estados Unidos y organismos locales de Vermont peinaron la zona. Hasta 400 personas, incluida la Guardia Nacional de Massachusetts, buscaron metódicamente el área.

No encontraron nada.

Entonces, el 12 de mayo de 1951, seis meses después de la desaparición de Frieda, unos pescadores encontraron su cuerpo. Estaba en la orilla de la rama oriental del río Deerfield, a unos cinco kilómetros y medio del campamento.

La ubicación debería haber sido imposible de pasar por alto. Era una zona abierta que había sido rastreada varias veces. Y sin embargo, de alguna manera, los restos de Frieda Langer habían aparecido allí como si hubieran sido depositados por manos invisibles.

Debido al avanzado estado de descomposición del cuerpo, no se pudo determinar la causa de la muerte. Los investigadores especularon con que pudo haber caído a un estanque profundo, ahogarse y ser arrastrada por las crecidas de primavera. Pero la hipótesis planteaba más preguntas que respuestas.

Frieda Langer sigue siendo la única víctima de la era del Triángulo de Bennington cuyo cuerpo fue encontrado alguna vez. Y ni siquiera ese hallazgo explicó nada.

¿Qué acechaba el monte Glastenbury?

Durante la investigación de la desaparición de Paul Jepson, los periodistas empezaron a percibir un patrón. Cinco personas. Cinco años. Todas desaparecidas en el mismo rincón remoto de Vermont.

En noviembre de 1950, el Bennington Evening Banner publicó un artículo que sugería que la región albergaba un «Horizonte Perdido», en referencia a la novela de James Hilton sobre viajeros atrapados en un místico valle de montaña.

A lo largo de las décadas, las teorías se han multiplicado. Algunos sospecharon de un asesino en serie, aunque las edades de las víctimas oscilaban entre los 8 y los 74 años y sus géneros variaban, patrones que no encajan con los perfiles habituales de los depredadores en serie. Otros señalaron a los pumas, los linces o los gatos monteses que merodeaban por la zona, aunque esos animales raramente atacan a personas y nunca se encontró evidencia alguna de depredación animal.

Los teóricos de lo paranormal señalaron que la mayoría de las desapariciones ocurrieron entre las tres y las cuatro de la tarde, en los últimos meses del año. Hicieron referencia a las leyendas de los nativos americanos que describían el monte Glastenbury como «maldito», un lugar que los abenaki indígenas supuestamente evitaban.

Con el paso de los años se han notificado avistamientos de ovnis y encuentros con el Bigfoot en la zona. Supuestamente, emisiones de radio con estática han captado voces aterradoras. Senderistas han relatado errores de orientación inexplicables, encontrándose a kilómetros de donde deberían estar.

El triángulo hoy

Glastenbury y la localidad vecina de Somerset siguen siendo esencialmente pueblos fantasma, desincorporados por la Asamblea General de Vermont en 1937. La naturaleza ha recuperado los escasos asentamientos humanos que alguna vez existieron allí.

Pero la gente sigue desapareciendo en el Triángulo de Bennington. En 2008, un estudiante de 27 años del Bennington College se perdió en la zona, aunque fue encontrado sano y salvo por la Policía Estatal de Vermont, un raro final feliz. Otros no han tenido tanta suerte.

El Long Trail sigue cruzando el corazón del triángulo. Los senderistas siguen recorriendo senderos por donde fue vista por última vez la chaqueta roja de Paula Welden. La niebla sigue asentándose sobre el monte Glastenbury al final de la tarde, hacia las tres o las cuatro, cuando la luz se apaga y el bosque se oscurece.

Nunca se ha identificado qué se llevó a esas cinco personas entre 1945 y 1950. Quizá fue algo humano. Quizá fue algo natural. Quizá fue algo completamente distinto.

Las montañas guardan sus secretos.

Y en algún lugar del embrujado páramo de Vermont, el Triángulo de Bennington espera.