Better Man vs. la historia: ¿qué tan preciso es el biopic de Robbie Williams?

Better Man, de Michael Gracey, llegó a los cines a finales de 2024 con uno de los recursos más insólitos en la historia de los biopics: Robbie Williams, uno de los artistas en solitario más vendidos de la historia del pop británico, representado a lo largo de toda la película como un chimpancé de CGI con captura de movimiento. El planteamiento suena a truco de feria. La película, sorprendentemente, lo hace funcionar, en gran medida porque el propio Williams impulsó la decisión creativa y entiende que la autodespreciación ha sido siempre su herramienta más eficaz.

El resultado es un biopic más emocionalmente honesto que la mayoría de los de su género, lo que plantea la pregunta evidente: ¿qué tan preciso es cuando se contrasta con el registro documental?

Lo que Hollywood acertó

La dinámica dentro de Take That

Better Man retrata a Williams uniéndose a Take That siendo adolescente, procedente de Stoke-on-Trent, sintiéndose permanentemente fuera de lugar entre unos compañeros más pulidos, y desarrollando una relación especialmente tensa con Gary Barlow, el principal compositor del grupo y su ancla musical.

Las líneas generales son correctas. Williams nació en Stoke-on-Trent en 1974 y se incorporó a Take That en 1990 tras una audición. Era el miembro más joven y al que menos partes vocales principales se le asignaron durante los primeros años. Barlow era el centro de gravedad compositivo del grupo y, a mediados de los noventa, empezó a ser presentado públicamente como el equivalente británico de George Michael: un compositor e intérprete genuino, más que un producto de la industria pop. La jerarquía interna que esto generó era real, y Williams la ha descrito de manera consistente a lo largo de años de entrevistas como una fuente de auténtico daño psicológico.

Las escenas concretas en las que Barlow descarta las aportaciones de Williams y lo mira con algo parecido al desprecio son dramatizaciones, pero ambos hombres han confirmado en declaraciones públicas por separado que su relación fue genuinamente fría y que Williams se sentía profundamente infravalorado. Barlow, por su parte, ha reconocido en años posteriores que no supo gestionar la situación con madurez.

El despido de 1995

La película representa el despido de Williams de Take That en 1995 y el inmediato hundimiento de su salud mental que lo siguió. Vuelve a casa de su madre, deja de levantarse de la cama y empieza a beber y consumir drogas a ritmos destructivos.

Esto encaja fielmente con el registro documental. Williams fue expulsado de facto de Take That en julio de 1995 en una conversación que los demás miembros han reconocido que fue tan brutal como suena en retrospectiva. El grupo cosechó un éxito enorme sin él: su último sencillo antes de que el propio Barlow se marchara, How Deep Is Your Love, alcanzó el número uno en el Reino Unido. Williams, mientras tanto, no tenía ningún plan alternativo, ningún contrato en solitario listo y ningún camino evidente a seguir.

El período posterior de adicción y depresión que retrata la película, incluidos el aumento de peso, el repliegue y la casi total ausencia de actividad profesional durante el primer año tras el despido, es coherente con lo que Williams ha explicado en entrevistas y por escrito. El nivel de consumo que llevaba era, según ha declarado, potencialmente mortal.

Angels como ancla del regreso

La película identifica correctamente Angels, publicada a finales de 1997, como el disco que transformó a Williams de un experimento pop fallido en un verdadero artista en solitario. La canción fue compuesta junto a Guy Chambers durante una fructífera colaboración creativa que la película retrata con fidelidad en sus líneas esenciales. Angels se convirtió en uno de los sencillos más vendidos del Reino Unido en los noventa, y su impacto fue tan real que Williams la interpretó tanto en Knebworth como en el Concierto por Diana.

La sugerencia de la película de que Angels no fue un éxito inmediato —que fue escalando poco a poco gracias al boca a boca y la radio, en lugar de debutar en el número uno— es esencialmente correcta. El sencillo llegó al número cuatro en las listas británicas, pero se mantuvo entre los diez primeros durante semanas y acabó convirtiéndose en un clásico.

Los conciertos de Knebworth

La película culmina con los conciertos de Knebworth de 2003, que presenta como el punto álgido de la carrera comercial de Williams y, desde el plano emocional, como un triunfo y un vacío al mismo tiempo. El dato histórico: Williams actuó tres noches en Knebworth en agosto de 2003 ante públicos de 125.000 personas por noche. Fue, en aquel momento, uno de los mayores aforos de la historia del pop británico.

El encuadre emocional de la película —que conseguir todo lo que deseaba no llenó el hueco que le había dejado todo aquello que le había hecho daño— es coherente con lo que Williams ha declarado públicamente sobre ese período. Ingresó en rehabilitación poco después del apogeo de su éxito comercial, no porque su carrera estuviera fracasando, sino porque él sí lo estaba.

Lo que Hollywood no acertó

La cronología está comprimida

Better Man comprime la primera mitad de los noventa en una secuencia más apretada de lo que fue la realidad. Williams fue despedido en julio de 1995, pero su recuperación y sus primeros trabajos en solitario se extendieron durante dos años completos antes de que Angels llegara a finales de 1997. La película pasa por ese período con rapidez, lo cual es una práctica habitual en los biopics, pero subestima en cierta medida cuánto duró el período de deriva y cuán cerca estuvo de no grabar nunca nada coherente.

La dimensión del Port Vale queda en un segundo plano

Williams es un apasionado seguidor del Port Vale F.C., el club de su ciudad natal, hasta el punto de que eso ha sido un elemento constante de su identidad pública durante décadas. Con el tiempo llegó a convertirse en copropietario del club. La película apunta a su identidad de clase trabajadora y sus raíces en Stoke, pero omite en gran medida la dimensión futbolística, que es un vacío significativo para quienes conocen a Williams principalmente por su vida pública fuera de la música.

La relación con Nicole Appleton se trata con discreción

Williams tuvo una relación bien documentada con la cantante de All Saints Nicole Appleton a finales de los noventa, que incluyó un embarazo que terminó en interrupción voluntaria. La película hace referencia a ese período de forma oblicua, pero sin nombrarla ni abordar los hechos concretos, lo cual es comprensible dado que Appleton es una persona viva que no participó en la producción. El resultado es un vacío biográfico en la cronología emocional.

Los detalles del consumo de sustancias están suavizados

Williams ha sido considerablemente más explícito en sus propios escritos y entrevistas sobre qué consumía exactamente y en qué cantidades durante los peores años de lo que la película se permite mostrar. Better Man transmite la gravedad sin los detalles, un cálculo comercial y legal que da como resultado un retrato ligeramente edulcorado de los años de adicción.

El veredicto

Better Man es una pieza de biografía autorizada excepcionalmente honesta. No eleva a Williams a la categoría de héroe. La metáfora del mono no es vanidad; es, si acaso, antivandidad, una elección deliberada de presentarse a sí mismo como un ser ridículo. El material sobre Take That es tan incómodo como debería serlo. El arco de la adicción no queda higienizado en una cómoda historia de redención. La película también resiste el movimiento estándar del biopic de terminar en triunfo: la resolución emocional es ambigua, lo cual es en sí mismo históricamente preciso.

Donde comprime u omite, las razones son principalmente prácticas más que autoprotectoras. La carrera de Williams es lo bastante larga como para que una película de dos horas tenga que elegir sus momentos. La compresión de los primeros noventa y la ausencia del capítulo de Appleton son las lagunas históricamente más significativas, pero ninguna socava el retrato fundamental que hace el filme de un hombre cuya confianza pública y cuyo daño privado discurrieron en paralelo durante décadas.

Puntuación de precisión histórica: 7/10. Sólida en la arquitectura emocional y en los hechos clave. Más floja en la cronología y en los vacíos en torno a las personas que declinaron participar. La metáfora del chimpancé es, pensándolo bien, lo más fiel de todo.