El secuestro de Charley Ross: el primer caso de rescate en América lo cambió todo

La frase ha pasado de generación en generación entre los padres estadounidenses, tan familiar que parece atemporal: «No cojas dulces de desconocidos».

Pocas personas saben que esta advertencia tiene un origen concreto —y comienza con un niño de cuatro años llamado Charley Ross, un caluroso día de verano en Filadelfia y un crimen tan impactante que atormentaría a toda una nación durante más de un siglo.

Los hombres del carruaje

El 1 de julio de 1874 era una tarde de verano cualquiera en Germantown, un próspero barrio de Filadelfia donde las calles arboladas y las elegantes casas transmitían una sensación de seguridad y permanencia. Christian K. Ross, un comerciante de tejidos, vivía con su esposa Sarah y sus hijos en una de aquellas casas de East Washington Lane.

Esa tarde, el pequeño Charley, de cuatro años, y su hermano Walter, de cinco, jugaban en el jardín delantero cuando se detuvo un carruaje tirado por caballos. Los dos hombres que iban dentro no eran exactamente desconocidos. Llevaban varios días frecuentando el barrio, siempre con caramelos para los niños, siempre amables y confiados.

Esa vez, ofrecieron algo más: fuegos artificiales para la próxima celebración del Día de la Independencia, si los chicos querían dar una vuelta corta con ellos.

Los niños subieron.

El carruaje recorrió las calles de Filadelfia hasta que se detuvo ante una tienda. Uno de los hombres —identificado más tarde como Joe Douglas— le dio a Walter veinticinco centavos y le dijo que entrara a comprar fuegos artificiales. Walter obedeció.

Cuando salió, el carruaje había desaparecido. Su hermano Charley iba dentro.

Walter Ross volvió a casa solo, recorriendo a pie más de seis kilómetros por la ciudad, y les dijo a sus padres que Charley se había ido con los hombres simpáticos.

Decía la verdad. Y fue la última vez que alguien de la familia Ross volvería a ver a Charley.

Las notas de rescate

Christian Ross creyó en un principio que su hijo simplemente se había perdido. Buscó por el barrio, contactó con la policía y publicó anuncios en los periódicos locales. Pero el 3 de julio, dos días después de la desaparición, llegó una carta que destruyó cualquier esperanza de que aquello fuera un simple malentendido.

La carta estaba escrita con una caligrafía semiiletrada, palabras mal escritas y gramática retorcida de una manera que parecía casi teatral:

«os tendreis ke pagar antes de ke os lo devolvamos, y pagar mucho.»

Los secuestradores exigían 20.000 dólares —equivalentes a unos 500.000 dólares actuales—. Advertían de las consecuencias de acudir a la policía y amenazaban con la vida del niño si Christian no cooperaba.

Solo había un problema: Christian Ross estaba casi en la ruina. La familia vivía en una gran casa que proyectaba una riqueza que ya no tenían, pues lo habían perdido todo durante el Pánico financiero de 1873. Los secuestradores habían creído que atacaban a un hombre rico. Se equivocaban.

A lo largo de los meses siguientes llegaron más de veinte notas de rescate, cada una más amenazante que la anterior. Christian contactó con la policía. La historia estalló en todos los periódicos estadounidenses. Se contrató a la Agencia Pinkerton. Se imprimieron millones de octavillas con el retrato de Charley. Una canción popular, «Bring Back Our Darling», sonaba en los salones de toda la nación.

Se hicieron múltiples intentos de entregar el dinero del rescate según las instrucciones de las cartas, pero en cada ocasión los secuestradores no aparecieron. Con el tiempo, las cartas dejaron de llegar.

La nación observaba. La nación esperaba. Charley Ross no volvió a casa.

La muerte en Brooklyn

El giro llegó cinco meses después —y llegó con sangre.

En la noche del 13 de diciembre de 1874, dos hombres entraron a robar en la casa del juez Charles Van Brunt en Bay Ridge, Brooklyn. El hermano del juez, Holmes, que vivía en la casa de al lado, reunió a varios miembros armados de su hogar y se enfrentó a los ladrones en el interior de la casa a oscuras.

En el tiroteo que siguió, ambos intrusos recibieron disparos. Bill Mosher murió en el acto. Joe Douglas, herido de muerte, vivió otras dos horas.

Durante esas últimas horas, Douglas hizo lo que parecía una confesión en su lecho de muerte. Las palabras exactas siguen siendo objeto de disputa —todos los presentes estaban conmocionados y sus relatos divergen—. Pero la esencia era clara: Douglas admitió que él y Mosher habían secuestrado a Charley Ross. Es posible que dijera que Mosher sabía dónde estaba el niño. Es posible que dijera que el niño estaba muerto.

Lo que no dijo fue dónde podía encontrarse a Charley.

Cuando el pequeño Walter Ross fue llevado a ver los cadáveres, los identificó de inmediato. Mosher, con su nariz deformada de manera tan característica —la «nariz de mono» que Walter había descrito a la policía— era inconfundible.

Los secuestradores estaban muertos. Pero Charley seguía sin aparecer.

El cómplice

William Westervelt, excabo de la policía de Filadelfia y cuñado de Mosher, fue detenido como presunto cómplice. Las pruebas contra él eran escasas —Walter Ross insistía en que Westervelt no era uno de los hombres del carruaje—, pero había tenido una relación estrecha con Mosher y puede que supiera el paradero del niño.

En el juicio de 1875, Westervelt fue absuelto de secuestro pero condenado por conspiración. Cumplió seis años de cárcel, proclamando su inocencia hasta el final. Juró no saber dónde estaba Charley Ross.

Si lo sabía, se llevó el secreto a la tumba.

La búsqueda de un padre

Christian Ross pasó el resto de su vida buscando a su hijo.

En 1876 publicó un libro, The Father's Story of Charley Ross, the Kidnapped Child, utilizando los beneficios para financiar su búsqueda incesante. Él y su esposa entrevistaron a más de 570 personas que afirmaban ser el niño desaparecido —chicos, adolescentes y con el tiempo hombres adultos llegados de todo el mundo—.

Todos eran impostores.

Los Ross gastaron aproximadamente 60.000 dólares (más de un millón de dólares actuales) buscando a Charley. Christian murió en 1897, todavía buscando. Su esposa Sarah murió en 1912, sin haber dejado de albergar esperanza.

En 1924, en el cincuenta aniversario del secuestro, Walter Ross era un agente de bolsa de mediana edad que seguía recibiendo cartas de hombres que decían ser su hermano desaparecido. «Hace mucho que abandonamos la esperanza de que Charles pudiera aparecer con vida», dijo a los periodistas.

El hombre que afirmó ser Charley

En 1934, un carpintero de 69 años llamado Gustave Blair solicitó a un tribunal de Arizona que lo reconociera como el verdadero Charley Ross. Afirmaba haber estado retenido en una cueva tras su rapto y que finalmente fue adoptado por un hombre que le reveló su verdadera identidad.

Walter Ross lo descartó como «un chiflado». Pero cuando su reclamación no fue impugnada —la familia Ross se negó a participar en el procedimiento—, el tribunal resolvió en 1939 que Gustave Blair era legalmente «Charles Brewster Ross».

La familia Ross nunca lo aceptó. Nunca le dio un céntimo.

Blair murió en 1943, seguía afirmando ser Charley. En 2011, unas pruebas de ADN demostraron definitivamente que había nacido en una familia llamada Miller y que no podía haber sido el niño secuestrado.

El caso sigue oficialmente sin resolver.

El legado

El secuestro de Charley Ross cambió América de maneras que perduran hasta hoy.

La expresión «no cojas dulces de desconocidos» entró en el vocabulario colectivo a causa de lo que ocurrió en East Washington Lane en 1874. The Charley Project, una de las bases de datos de personas desaparecidas más completas del país, lleva su nombre en su honor.

Quizás de manera aún más significativa, el caso supuso una advertencia brutal para los potenciales secuestradores. El destino de Mosher y Douglas —muertos a tiros durante un robo, incapaces de cobrar el rescate— combinado con el encarcelamiento de Westervelt, creó un poderoso efecto disuasorio. Pasó un cuarto de siglo antes de que otro secuestro con rescate de gran repercusión acaparara los titulares, con el caso de Edward Cudahy Jr. en 1900.

En cuanto a lo que realmente le ocurrió a Charley Ross, solo podemos especular. ¿Lo mató Mosher para eliminar a un testigo? ¿Fue vendido a alguien que lo crió con un nombre falso? ¿Murió abandonado mientras los secuestradores esperaban un rescate que nunca llegó?

Joe Douglas tal vez lo supiera. Bill Mosher sin duda lo sabía. Pero la confesión de Douglas fue fragmentaria y confusa, las últimas palabras de un moribundo en una habitación oscura llena de personas que acababan de dispararle.

Y Mosher —el único hombre que podría haber dicho la verdad— murió con una bala en el corazón y el secreto cerrado para siempre tras su nariz grotesca y sus ojos cerrados, ya sin vida.

Charley Ross tenía cuatro años cuando subió a aquel carruaje con la promesa de dulces y fuegos artificiales. Hoy tendría 155 años.

En algún lugar, en alguna tumba sin nombre o en algún rincón olvidado, el primer niño secuestrado por rescate en la historia de Estados Unidos espera todavía ser encontrado.