Los asesinatos del Tylenol: el envenenador que cambió América para siempre

El 29 de septiembre de 1982, una niña de 12 años llamada Mary Kellerman se despertó con dolor de garganta. Sus padres hicieron lo que millones de padres estadounidenses habían hecho incontables veces antes: le dieron un Tylenol. Al cabo de pocas horas, había muerto.

Ese mismo día, a lo largo de los suburbios de Chicago, otras seis personas se desplomaron tras tomar el mismo medicamento de confianza. Cuando alguien comprendió lo que estaba ocurriendo, siete personas habían muerto, asesinadas por un fantasma que había convertido el analgésico más popular de América en un arma de asesinato en masa.

Los asesinatos del Tylenol de Chicago siguen siendo uno de los casos sin resolver más perturbadores de la historia de Estados Unidos, no por su brutalidad, sino por su arbitrariedad. Alguien, en algún lugar, había entrado en tiendas corrientes, había envenenado medicamentos corrientes y se había marchado sin dejar rastro. Cuarenta y tres años después, todavía no sabemos quién fue.

Las primeras víctimas

Todo comenzó con Mary Kellerman en Elk Grove Village. Su muerte se atribuyó inicialmente a un ictus: inusual en una niña, pero no imposible. El médico forense advirtió algo extraño, pero continuó con su trabajo.

Horas después, en Arlington Heights, el cartero Adam Janus, de 27 años, se desplomó en su cocina. Había tomado Tylenol por un dolor en el pecho. Cuando llegaron los paramédicos, ya no había nada que hacer.

Entonces llegó el cruel giro que abriría el caso de par en par.

El hermano de Adam, Stanley, y su esposa Theresa fueron a la casa familiar a dar el pésame. Los dos se quejaron de jaqueca por la tensión del momento. Alguien encontró el frasco de Tylenol de Adam en la cocina. Cada uno tomó una pastilla.

Pocas horas después, Stanley había muerto. Theresa murió dos días más tarde. Tres miembros de la misma familia, asesinados por el mismo frasco de medicamento.

Mientras tanto, Mary McFarland, de 31 años, murió en un hospital de Lombard. Después, Mary Reiner, de 27 años, en Winfield. Y luego Paula Prince, de 35 años, azafata de vuelo, encontrada muerta en su apartamento de Chicago.

Siete personas. Siete vidas corrientes truncadas por algo tan mundano como un dolor de cabeza.

El descubrimiento

El avance llegó gracias a una heroína inesperada: Helen Jensen, la única funcionaria de salud pública de Arlington Heights. Al investigar las muertes de la familia Janus, advirtió algo que el forense había pasado por alto: las tres víctimas habían tomado pastillas del mismo frasco de Tylenol. El tique de compra mostraba que había sido adquirido ese mismo día.

Jensen entregó el frasco a los investigadores con una terrible sospecha tomando forma en su mente. Cuando el toxicólogo jefe del condado de Cook analizó las pastillas restantes, encontró algo aterrador: cuatro de los 44 comprimidos contenían casi el triple de la dosis letal de cianuro potásico.

Las pastillas olían levemente a almendras: el aroma característico del cianuro.

En pocas horas, las autoridades rastrearon los frascos contaminados. Habían sido fabricados en dos plantas distintas, una en Pensilvania y otra en Texas, pero todos habían sido adquiridos en el área de Chicago. La conclusión era inevitable: alguien había comprado Tylenol en tiendas corrientes, había abierto los envases, había sustituido las pastillas por cápsulas de cianuro y los había devuelto a las estanterías para que los compraran desconocidos.

No era un asesinato dirigido contra nadie. Era al azar. Malicioso. Casi incomprensible.

El pánico

Chicago entró en modo de crisis. La alcaldesa Jane Byrne ordenó retirar todo el Tylenol de todas las tiendas de la ciudad. Johnson & Johnson, fabricante del Tylenol, retiró 31 millones de frascos en todo el país: más de 100 millones de dólares en producto, barrido de las estanterías en días.

Los coches patrulla recorrían los barrios con megáfonos: «No tome Tylenol.» Las televisiones interrumpieron su programación con boletines de emergencia. Los agentes de aduanas en los aeropuertos internacionales preguntaban a los viajeros si llevaban algún analgésico americano.

Halloween era dos semanas después. Municipios de todo el país cancelaron la recogida de caramelos, aterrorizados ante la posibilidad de que las golosinas fueran las siguientes.

El analgésico de mayor confianza del país se había convertido en un símbolo del terror.

La caza de un fantasma

La investigación que siguió fue masiva. El FBI, la Fiscalía General de Illinois y decenas de departamentos de policía locales se movilizaron. Se enfrentaban a una escena del crimen sin precedentes: siete víctimas, varias tiendas, frascos fabricados a cientos de kilómetros de distancia.

En un movimiento tan creativo como desesperado, el FBI filtró a la prensa la dirección y la tumba de la pequeña Mary Kellerman, con la esperanza de que el asesino se acercara empujado por la culpa o la curiosidad. Ambos lugares fueron vigilados 24 horas al día durante meses.

Nadie apareció.

Surgió una foto de vigilancia de Paula Prince comprando su frasco fatal en un Walgreens. A escasos centímetros detrás de ella había un hombre con barba. Los investigadores se preguntaron: ¿era el asesino, observando a su víctima comprar su propia muerte?

Nunca lo identificaron.

James Lewis: ¿sospechoso o aprovechado?

Un hombre se convirtió en el principal sospechoso: James William Lewis, residente en Nueva York con un turbio historial. Tres días después de la primera muerte, Lewis envió una carta a Johnson & Johnson exigiendo un millón de dólares para «detener los asesinatos».

Lewis afirmó haber tardado tres días en redactar la carta, lo que significaba, como los investigadores advirtieron más tarde, que habría empezado a escribirla antes de que los asesinatos fueran de conocimiento público.

Cuando fue confrontado con esta cronología, Lewis cambió su versión. Admitió haber escrito la carta de extorsión, pero negó haber cometido los asesinatos, alegando que solo quería perjudicar al antiguo empleador de su esposa. Sus huellas dactilares aparecieron en páginas sobre el cianuro en un libro sobre envenenamientos que tenía en su poder.

Lewis fue condenado por extorsión y cumplió diez años de prisión. Pero los fiscales nunca lo acusaron de los asesinatos. No podían probarlo.

En 2010, Lewis y su esposa aportaron voluntariamente muestras de ADN. No coincidían con ningún ADN encontrado en los frascos contaminados.

Lewis murió en 2023, a los 76 años, manteniendo su inocencia hasta el final.

El otro sospechoso

Roger Arnold, estibador en un supermercado Jewel-Osco, también llamó la atención de los investigadores. Les contó a la policía que poseía cianuro potásico. El propietario de un bar declaró que Arnold había hablado de matar gente con «un polvo blanco». En su domicilio se encontró un ejemplar de The Poor Man's James Bond, con instrucciones para fabricar cianuro potásico.

Arnold fue interrogado en repetidas ocasiones, pero nunca acusado. La experiencia lo destruyó. En 1983, consumido por la paranoia, Arnold disparó y mató a un hombre inocente llamado John Stanisha, a quien confundió con el propietario del bar que lo había denunciado a la policía.

Arnold cumplió 15 años por asesinato. Su ADN fue comparado con las pruebas del Tylenol tras su muerte en 2008.

Sin coincidencia.

El legado que perdura

Los asesinatos del Tylenol nunca se resolvieron. Pero lo cambiaron todo.

En 1982, se podía comprar medicamentos en una sencilla caja de cartón. En 1983, eso ya era imposible. Johnson & Johnson fue pionera en el embalaje a prueba de manipulaciones que hoy cubre todos los medicamentos, todos los alimentos, todos los frascos que compramos. Precintos triples. Retráctiles de plástico. «No usar si el precinto está roto.»

El Congreso aprobó en 1983 la Ley Federal contra la Adulteración de Productos, que convirtió en delito federal manipular los productos de consumo. La FDA impuso nuevas normas de envasado para todos los medicamentos de venta libre.

Toda la industria farmacéutica —de hecho, toda la industria de productos de consumo— fue reconstruida a raíz de siete muertes en Chicago.

Las preguntas sin respuesta

¿Quién mató a Mary Kellerman? ¿Quién mató a la familia Janus? ¿Quién entró en tiendas de todo Chicago, envenenó metódicamente frascos de medicamentos y se marchó sin dejar rastro?

Algunos investigadores creen que James Lewis fue el asesino y que simplemente escapó a la justicia por falta de pruebas. Otros piensan que el asesino fue alguien nunca identificado: un actor anónimo cuyo móvil murió con él.

La teoría más inquietante es la más sencilla: quizás no había ningún móvil. Quizás alguien quiso demostrar que podía matar a desconocidos al azar y salirse con la suya.

Lo consiguió.

Cada vez que desprendes el precinto de seguridad de un frasco de medicamento, cada vez que compruebas que el envoltorio inviolable está intacto, estás viviendo en el mundo que creó el asesino del Tylenol. Sus crímenes siguen sin resolverse, pero su legado toca a todos los americanos, todos los días.

El caso sigue abierto. El FBI acepta pistas todavía. En algún lugar, quizás, alguien sabe qué ocurrió en Chicago en septiembre de 1982.

Pero a medida que pasan las décadas, los testigos envejecen y las pruebas se degradan, es cada vez más probable que nunca sepamos quién convirtió un simple analgésico en un instrumento de terror y se fue de rositas.