El Aniquilador de Criadas: el primer asesino en serie de América, antes que Jack el Destripador

Tres años antes de que Jack el Destripador aterrorizara el barrio londinense de Whitechapel, otro asesino perfeccionaba su método en las polvorientas calles de Austin, Texas. Atacaba de noche, en las horas en que la ciudad dormía. Escogía a mujeres —en su mayoría pobres, en su mayoría negras, que trabajaban de criadas en casas de blancos—. Mataba con hachas, cuchillos y ladrillos. Y nunca fue capturado.

El escritor O. Henry, que vivía en Austin durante los asesinatos, le dio al asesino su macabro apodo: el Aniquilador de Criadas.

El primer golpe

En la noche helada del 30 de diciembre de 1884, una joven mujer negra llamada Mollie Smith trabajaba de criada para W. K. Hall en la calle Pecan Oeste. Alrededor de la medianoche, algo la arrastró de su pequeña cabaña, situada detrás de la casa principal.

Su cuerpo fue encontrado a la mañana siguiente en el patio trasero. Le habían golpeado la cabeza con un hacha —según los informes, 24 veces—. Un objeto afilado le había sido introducido por la oreja. Su novio, Walter Spencer, yacía en la cabaña con una grave herida en la cabeza. Sobrevivió, pero no recordaba nada.

Austin era entonces una ciudad pequeña, la capital del estado con apenas 17.000 habitantes. El crimen no era desconocido, pero aquello era diferente. No había móvil aparente. No había nada robado. La violencia era salvaje, ritualista y completamente inexplicable.

El periódico de la ciudad, el Austin Daily Statesman, informó del crimen esperando que fuera un hecho aislado.

Se equivocaban.

El patrón emerge

A lo largo del año siguiente, el asesino atacó una y otra vez. Los ataques seguían un patrón escalofriante que los criminólogos modernos reconocerían como la firma de un depredador en serie.

El 19 de marzo de 1885, dos criadas suecas —Clara Strand y Christine Martenson— fueron atacadas en sus camas. Ambas sobrevivieron, pero no pudieron identificar a su agresor. El 6 de mayo, Eliza Shelly fue asesinada. El 22 de mayo, Irene Cross fue asesinada con un cuchillo. En agosto, otra criada llamada Clara Dick fue atacada pero sobrevivió.

Luego, el 30 de agosto, los crímenes dieron un giro más oscuro. Mary Ramey, de once años, fue asesinada mientras su madre Rebecca yacía herida a su lado.

En septiembre, la ciudad estaba presa del pánico. El 28 de septiembre, Gracie Vance y su novio Orange Washington fueron asesinados ambos —la primera víctima masculina del asesino—. Los ataques se volvían más audaces, más brutales, y la policía no tenía ninguna pista.

«Los asesinatos fueron cometidos por un loco astuto, que está obsesionado con matar mujeres», informó The New York Times.

El método

Todas las víctimas compartían elementos comunes que las vinculaban a un único asesino. Eran atacadas en interiores mientras dormían. Cinco de las mujeres fueron arrastradas al exterior, aún con vida pero inconscientes, y asesinadas al aire libre. Tres fueron gravemente mutiladas.

Lo más inquietante era la firma del asesino: a seis de las mujeres asesinadas se les había introducido por los oídos un objeto afilado —posiblemente un punzón o una lezna—.

Las víctimas aparecían en poses concretas. Los ataques ocurrían alrededor de medianoche, a menudo en noches de luna llena. El asesino se movía con un silencio sobrenatural. Los perros en corrales adyacentes a los escenarios de los crímenes nunca ladraron. Ningún testigo escuchó gritos.

La comunidad afroamericana murmuraba que el asesino era un hombre blanco con poderes mágicos —alguien que podía hacerse invisible—. ¿Cómo si no podía atravesar puertas cerradas y desvanecerse sin dejar rastro?

Nochebuena de 1885

El año de terror alcanzó su clímax la Nochebuena. Esa noche, el asesino escaló dramáticamente. Por primera vez, eligió como objetivo a mujeres blancas adineradas.

Susan Hancock, una respetada miembro de la sociedad austiniana, dormía en la cama de su hija cuando el asesino atacó. Le partió el cráneo con un hacha. Al otro lado de la ciudad, Eula Phillips, de diecisiete años, fue arrastrada de su casa en la calle San Jacinto. Fue encontrada muerta en un callejón, con el cuerpo mutilado.

Austin estalló. Los asesinatos de criadas negras habían causado miedo; los asesinatos de mujeres blancas provocaron furia. Más de 400 hombres fueron detenidos en el curso de la investigación. Los ciudadanos formaron comités de vigilancia armada. El gobernador ofreció una sustanciosa recompensa.

Moses Hancock fue acusado de matar a su esposa, pero fue absuelto con rapidez. James Phillips, el marido de Eula, fue condenado por haberla asesinado basándose en el testimonio de que había amenazado con matarla si le era infiel. La condena fue revocada posteriormente por pruebas insuficientes.

El verdadero asesino nunca fue encontrado.

El sospechoso

Durante más de un siglo, el Aniquilador de Criadas permaneció en el anonimato. Luego, en 2014, el programa de televisión History Detectives de PBS aplicó técnicas modernas de elaboración de perfiles al caso en frío.

Su sospechoso: Nathan Elgin, un cocinero afroamericano de 19 años que trabajaba cerca de varios de los escenarios de los crímenes.

Las pruebas eran circunstanciales pero intrigantes. A Elgin le faltaba un dedo del pie —y una huella en una de las escenas del crimen mostraba un pie con un dedo amputado—. Tenía acceso a los barrios donde vivían las criadas. Encajaba con el perfil psicológico de un joven depredador que estaba perfeccionando sus métodos.

Lo más revelador: en febrero de 1886, apenas dos meses después de los crímenes de Nochebuena, Elgin fue abatido por la policía mientras intentaba atacar a una mujer con un cuchillo.

Los asesinatos cesaron.

¿Era Elgin el Aniquilador de Criadas? De ser así, su muerte permitió convenientemente a la ciudad pasar página sin reconocer que un asesino en serie había operado impunemente durante un año.

La conexión con Jack el Destripador

En octubre de 1888, cuando los crímenes de Jack el Destripador conmocionaron Londres, un redactor del Atlanta Constitution advirtió las similitudes con los asesinatos de Austin. Ambos depredadores elegían a mujeres vulnerables. Ambos atacaban de noche. Ambos mutilaban a sus víctimas.

¿Podría el Aniquilador de Criadas haber huido de Texas y reanudado su obra en Whitechapel?

La cronología es posible. Transcurrieron casi tres años entre los crímenes de Austin y los del Destripador —tiempo suficiente para que un asesino se trasladara al otro lado del Atlántico—. Las autoridades londinenses interrogaron a varios vaqueros estadounidenses durante la investigación del Destripador, entre ellos participantes del espectáculo Buffalo Bill's Wild West Show. Uno de ellos, Buck Taylor, había nacido a apenas 110 kilómetros de Austin.

Pero la conexión nunca fue probada. La mayoría de los historiadores la considera especulación alimentada por la fascinación de la época por los crímenes sensacionales.

Herencia de sombras

El caso del Aniquilador de Criadas revela verdades incómodas sobre la justicia en la América de la Edad Dorada. Durante la mayor parte de 1885, los asesinatos de criadas negras recibieron una atención mínima. Las investigaciones policiales fueron desganas. Los periódicos apenas mencionaban los nombres de las víctimas.

Solo cuando murieron mujeres blancas se movilizó la ciudad. Solo entonces se ofrecieron recompensas, se formaron comités de vigilancia y se contrató a suficientes agentes para patrullar las calles.

El asesino, quienquiera que fuese, entendía ese cálculo. Comenzó con los miembros más vulnerables de la sociedad —personas cuyas muertes no desencadenarían una respuesta inmediata—. Para cuando la ciudad se dio cuenta de que un depredador campaba entre ellos, había matado a ocho personas y perfeccionado sus métodos.

Austin sobrevivió al año de terror. La ciudad instaló farolas eléctricas —algunos dicen que directamente como respuesta a los crímenes de medianoche—. La población creció. Se completó el edificio del Capitolio estatal.

Pero en algún lugar de la noche tejana, un asesino quedó libre. Quizá murió abatido por la policía dos meses después. Quizá cruzó a Londres para convertirse en el asesino más famoso de la historia. O quizá simplemente dejó de matar, satisfecho con su obra, y vivió sus últimos días en el anonimato.

El Aniquilador de Criadas nunca se enfrentó a la justicia. Sus víctimas —Mollie Smith, Eliza Shelly, Irene Cross, Mary Ramey, Gracie Vance, Orange Washington, Susan Hancock y Eula Phillips— nunca fueron vengadas.

Sus nombres han caído casi en el olvido. El misterio perdura.