Connie Converse: la compositora que desapareció

Connie Converse grabó canciones en su apartamento de Nueva York a principios de los años cincuenta, acompañándose con la guitarra y cantando directamente en un magnetófono de carrete doméstico. Las grabaciones no estaban destinadas a ningún público concreto. Ella prensaba copias para los amigos que pensaba que podrían apreciarlas. No intentó actuar en público, ni buscar un sello discográfico, ni ser escuchada más allá de un pequeño círculo de personas que la estimaban lo suficiente como para conservar las cintas.

Esas cintas acabaron llegando al mundo, décadas después de que ella las realizara, años después de que desapareciera. Lo que revelaron fue una voz que, para quien prestaba atención, parecía pertenecer a una época distinta de la que la había producido.

La pregunta de qué le ocurrió a la mujer que las creó no tiene respuesta.

La invención de un sonido

Elizabeth Eaton Converse nació en 1924 en Laconia, Nueva Hampshire, en el seno de una familia protestante devota sin ninguna vinculación especial con la música como profesión. Era una joven inquieta e independiente que consiguió una beca, chocó con las expectativas convencionales de su familia y abandonó Laconia rumbo a Nueva York a finales de los años cuarenta sin ningún plan concreto. Adoptó el nombre de Connie, y con el tiempo Connie Converse, que tenía una cadencia distinta.

En Nueva York trabajó de secretaria, vivió de forma austera en Greenwich Village y empezó a componer canciones. Lo que estaba haciendo, sin saberlo y sin nadie que le dijera cómo llamarlo, era inventar una forma. La música popular de principios de los años cincuenta se articulaba en torno a grandes arreglos, producción profesional y personas públicas cuidadosamente gestionadas. Lo que Converse creaba, sola en una habitación con una guitarra acústica y una grabadora, estaba desprovisto de todo eso: personal, directo, levemente melancólico, impregnado de una especie de anhelo inteligente que esquivaba el sentimentalismo precisamente por no exagerarlo nunca.

Estaba haciendo en 1953 lo que Bob Dylan y Joan Baez harían en 1963, y lo hacía sin que nadie la observara.

Gene Deitch, el animador que más tarde alcanzaría notoriedad por su trabajo en diversos proyectos de animación, era un amigo que reconoció algo en su música y grabó algunas de sus actuaciones. Conservó esas cintas. Converse realizó grabaciones adicionales por su cuenta. Las hizo circular entre amigos, principalmente familiares o conocidos que le parecían receptivos.

Nadie hizo nada comercial con ellas. Le ofrecieron al menos una oportunidad para audicionar ante una emisora de radio y la rechazó. Las razones que dio, cuando las dio, eran oblicuas. La música era algo privado. No quería que se convirtiera en otra cosa.

La partida de Nueva York

Converse abandonó Nueva York a mediados de los años sesenta —el año exacto no está documentado con precisión en los registros públicos— y se trasladó a Ann Arbor, Míchigan, donde ocupó el puesto de directora de oficina en una pequeña publicación académica. El trabajo era práctico y anónimo, tan lejos de la escena musical de Greenwich Village como era posible sin salir del país.

Se le daba bien. Sus compañeros la encontraban inteligente y algo difícil de conocer a fondo. Escribía cartas ocasionales de una prosa aguda y lúcida. No continuó escribiendo ni grabando música en Ann Arbor, hasta donde ha podido documentarse. La guitarra parece haber quedado guardada.

Lo que pensaba durante aquellos años no es del todo recuperable. Las cartas que se conservan del período de Ann Arbor tienen un tono cansado: la impresión de alguien que ha llegado a la conclusión de que las cosas que una vez deseó no van a llegar y ha llegado a un acuerdo por separado con ese hecho. Si ese acuerdo era genuino o simplemente una forma de gestión resulta imposible determinarlo desde fuera.

Agosto de 1974

A finales de agosto de 1974, Connie Converse tenía cincuenta años. Llevaba aproximadamente una década en Ann Arbor. No tenía cónyuge, no tenía hijos, contaba con un círculo modesto de amigos y un trabajo que con el tiempo se le había hecho opresivo. Había atravesado un período de dificultades personales importantes que sus amigos conocían a grandes rasgos.

Escribió cartas a varias personas cercanas —su hermano Philip, amigos de distintas épocas de su vida— y las envió. Las cartas decían cosas distintas a personas distintas, pero su registro compartido era el de una despedida. Una de ellas describía el deseo de buscar una forma de vida propia. Otra hablaba de cansancio. Una tercera sugería que sentía haber perdido la forma que se suponía que debía tener su vida, y que no sabía cómo recuperarla.

Cargó su Volkswagen Beetle. Se marchó de Ann Arbor.

Nunca se la volvió a ver.

La búsqueda y el silencio

No apareció ningún cuerpo. No se encontró ningún coche. No se confirmó ningún avistamiento. La policía abrió un caso de persona desaparecida, como estaba obligada a hacer. No llevó a ningún resultado. Su familia realizó averiguaciones. Tampoco condujeron a nada.

En ausencia de pruebas materiales, varias posibilidades compiten sin que ninguna de ellas sea demostrablemente correcta.

La lectura más probable de las cartas de despedida es que Converse tenía la intención de quitarse la vida y lo consiguió de una manera que impidió que se encontrara el cuerpo. Esta lectura da cuenta de las cartas, el momento y la ausencia total de cualquier rastro posterior. No explica del todo por qué el coche nunca apareció en ningún lugar que confirmara esta hipótesis.

Una segunda posibilidad es que desapareciera deliberadamente adoptando otra identidad, eligiendo dejar atrás su vida conocida sin morir. Hay personas que hacen esto, con menos frecuencia de lo que parece en la ficción, pero no tan raramente como para descartarlo. Las cartas, en esta lectura, se escribieron para cortar los vínculos, no para anunciar una muerte. Varios conocidos de Converse, conociendo su inteligencia y su larga costumbre de tomar decisiones que el mundo convencional no podía seguir fácilmente, encontraron esta lectura al menos plausible.

Una tercera posibilidad, respaldada por nada excepto el hecho de que no es imposible, es que le ocurriera algo durante el viaje —un accidente de tráfico en una zona remota u otro suceso— que no fue ni suicidio ni autoborrado. Esta lectura no satisface a nadie porque deja todo en el aire.

El redescubrimiento

Gene Deitch conservó las cintas a lo largo de las décadas. Tras la desaparición de Converse, las guardó sin saber qué hacer con ellas. Con el tiempo contactó con Tompkins Square Records, un pequeño sello que se había ganado una reputación por publicar material de archivo de músicos estadounidenses ignorados.

How Sad, How Lovely se publicó en 2009. Era, por cualquier criterio razonable, el tipo de debut más extraño posible: grabaciones realizadas más de cincuenta años antes por una mujer que llevaba treinta y cinco años desaparecida, apareciendo en el radar mundial en el preciso momento en que el tipo de música que ella había hecho —íntima, acústica, confesional— se había convertido en algo central para la cultura en lugar de marginal.

Los críticos que reseñaron el álbum no acababan de ponerse de acuerdo en cómo describir la experiencia de escucharlo. La música era lo bastante buena para tomarse en serio por sus propios méritos y lo bastante extraña en su procedencia como para cargar un peso adicional que no tenía nada que ver con la música en sí. Aquí había una voz de 1953 que sonaba como si perteneciera a 2009, y aquí había un misterio unido a ella que no se resolvía.

Un documental, Connie, estrenado en 2024, renovó la atención sobre su historia. Repasaba las grabaciones, los años de Ann Arbor, la partida y las décadas de silencio. No resolvió el caso, porque no hay nada que resolver en el sentido convencional. La pregunta fundamental es qué ocurrió durante aquel viaje de agosto de 1974, y esa pregunta no tiene respuesta documentada, igual que nunca surgió ninguna respuesta a la desaparición de Glenn Miller en 1944.

Lo que deja el caso

La desaparición de Connie Converse es insólita entre los misterios de casos fríos porque el enigma no es principalmente criminal. Nadie está acusado de haberle hecho daño. Ningún tercero ha surgido como sospechoso. La pregunta central es más sencilla y más difícil: ¿qué eligió, y qué aspecto tuvo esa elección? Tiene la misma forma que la todavía irresuelta desaparición de Dorothy Arnold de 1910.

La música permanece. Se hizo sin expectativa de tener un público, lo que quizás explica en parte por qué conserva la cualidad de algo que no actúa. Es simplemente una mujer en una habitación de Nueva York en 1953, cantando sobre tristezas ordinarias con una voz que las trata como si valiera la pena describirlas.

Tenía cincuenta años cuando desapareció. Había estado haciendo música, sola y sin reconocimiento, desde antes de que naciera la mayoría de quienes hoy la admiran. Lo que sea que quisiera de su vida, parece que en agosto de 1974 llegó a la conclusión de que no lo iba a conseguir, y se subió al coche.

El coche tampoco apareció nunca.