Desmontado: Napoleón no era, en realidad, tan bajo

Pocas curiosidades históricas se repiten con tanta confianza como esta: Napoleón Bonaparte, el hombre que se coronó emperador a sí mismo y redibujó el mapa de Europa, era un hombrecillo iracundo que compensaba su falta de estatura. La idea está tan arraigada que los psicólogos todavía usan su nombre para describirla, y aparece en las aulas, en los concursos de preguntas de bar y en los memes de internet con la misma confianza inquebrantable de siempre. Solo hay un problema: la medida que sostiene toda la historia nunca se convirtió correctamente, y el hombre que describía tenía, más o menos, la altura de un infante británico medio, a la misma altura de los ojos que muchos de los soldados que acabaron derrotándolo.

El mito, contado con justicia

La versión popular es esta: Napoleón medía cerca de 1,57 metros, una cabeza entera menos que la mayoría de sus generales y mariscales. Su estatura diminuta, según el relato, lo explica todo sobre él: la ambición desmedida, la actitud agresiva, la necesidad de conquistar un continente para compensar lo que le faltaba en centímetros. La condición incluso tiene un nombre de aire clínico, el "complejo de Napoleón", usado a la ligera para describir a los hombres bajos que compensan con dominancia y bravuconería. Las caricaturas británicas de la época lo muestran como un niño emperador con rabietas, pisoteando con sus botitas un mapa del mundo. Es una historia vívida, coherente y satisfactoria, y ha sobrevivido prácticamente intacta durante dos siglos.

Por qué resulta tan creíble

El mito perdura porque está construido con material real, solo que mal ensamblado. Los propios soldados de Napoleón lo apodaron "le petit caporal", el pequeño cabo, según se cuenta durante la campaña de Italia de 1796, una frase que suena a descripción física si no se conoce su contexto. Su Guardia Imperial de élite, sobre todo los granaderos, se reclutaba en parte por su tamaño y presencia: hombres altos e imponentes, elegidos para verse formidables en los desfiles e inamovibles en formación. Napoleón pasando revista a su propia guardia, un hombre de tamaño comparativamente medio rodeado de gigantes escogidos a dedo, se vería más pequeño por contraste de forma natural, y los pintores y caricaturistas de la época no tuvieron ningún reparo en exagerar ese contraste para lograr efecto.

Luego está la psicología. El "complejo de Napoleón" es una expresión abreviada genuinamente útil que se usa constantemente, en oficinas, en comentarios deportivos, en conversaciones casuales, y cada uso refuerza en silencio la premisa de que el Napoleón histórico era, en efecto, inusualmente bajo. Un término tan práctico no necesita ser cierto para sobrevivir. Solo necesita ser útil.

El hábito visual hace el resto del trabajo. Los cuadros cortesanos y de batalla de Napoleón, la mayoría encargados para halagarlo, suelen mostrarlo a caballo o de pie, ligeramente por delante de todos los demás, una elección de composición que se lee como autoridad y no como pequeñez. Pero las caricaturas que se burlaban de él hacían justo lo contrario a propósito, empequeñeciéndolo junto a soldados, ministros y monarcas extranjeros para subrayar que sus ambiciones desbordaban su persona. Una vez que ambas tradiciones circulaban en la misma cultura visual, el público casual absorbió el contraste sin notar que había sido fabricado a partir de dos conjuntos de motivos completamente distintos.

De dónde viene

El origen rastreable del mito recorre dos vías separadas que acabaron fundiéndose en una sola historia.

La primera es la propaganda de guerra. Los satíricos británicos durante las guerras napoleónicas, el más famoso de ellos el caricaturista James Gillray, construyeron con Napoleón un personaje recurrente: un tirano diminuto, propenso a las rabietas y con andares de gallito, dibujado a menudo apenas llegando a las rodillas de los hombres que lo rodeaban. Aquello no era una medición, era una burla. Empequeñecer físicamente al enemigo es uno de los trucos más antiguos de la propaganda de guerra, y el "pequeño Boney" se convirtió en una figura habitual de las estampas satíricas británicas, reciclada más tarde en canciones infantiles usadas para que los niños británicos se portaran bien por miedo. Generaciones enteras de lectores británicos crecieron con una imagen de Napoleón que nunca pretendió ser, para empezar, una descripción física precisa.

El segundo canal es un error de medición genuino, y es el más interesante de los dos. Cuando Napoleón murió en el exilio de Santa Elena el 5 de mayo de 1821, su médico personal, Francesco Antommarchi, le practicó una autopsia al día siguiente, con oficiales médicos del ejército británico presentes como testigos. La altura registrada, transcrita en las unidades francesas de la época, fue de 5 pieds 2 pouces: cinco pies franceses y dos pulgadas francesas. El problema es que el pied du roi francés no medía lo mismo que el pie inglés. Equivalía a unas 12,8 pulgadas inglesas en lugar de 12, y el pouce, su subunidad, era proporcionalmente más largo también. Cualquiera que leyera "5 pies 2 pulgadas" y asumiera que se trataba de pies y pulgadas inglesas, que es exactamente lo que ocurrió cuando la cifra cruzó el Canal de la Mancha hacia los relatos británicos y, más tarde, estadounidenses, llegaría a una estatura unos trece centímetros menor que la real.

Cómo se propagó

Una vez que la imagen propagandística y la medida mal traducida apuntaban en la misma dirección, el mito no tuvo motivos para corregirse solo. Los periódicos e historiadores británicos que repetían la cifra de "5 pies 2 pulgadas" de la autopsia de Santa Elena estaban citando, en efecto, una fuente primaria real. Simplemente nunca la ajustaron por la diferencia de unidades, y nadie tenía incentivos para comprobarlo. La cifra coincidía con la caricatura que todos ya tenían en la cabeza gracias a las estampas de Gillray y a décadas de folclore sobre el "pequeño Boney", así que se leyó como una confirmación y no como un número que mereciera ponerse en duda. Pasó de los periódicos a las biografías, de las biografías a los libros de texto escolares, y acabó convertida en el tipo de curiosidad que se repite en las cenas sin que nadie la rastree más allá de un "lo leí en algún sitio".

Para el siglo XX el mito había adquirido una segunda vida en la psicología. La idea de que la baja estatura impulsa una agresividad compensatoria se popularizó bajo el nombre de Napoleón mucho después de su muerte, afianzando el "complejo de Napoleón" en el lenguaje incluso cuando los historiadores que sí habían hecho la conversión de unidades ya sabían que la premisa era endeble. Desde entonces el mito ha demostrado ser notablemente resistente a la corrección. Incluso una reciente superproducción de Hollywood sobre su vida, hecha con historiadores como asesores, siguió apoyándose en el chiste de la estatura para arrancar una risa en su campaña de marketing, lo cual dice menos sobre el registro histórico que sobre lo duradera que puede llegar a ser una caricatura de doscientos años una vez que se ha convertido en el chiste que todo el mundo ya conoce.

Lo que dicen realmente las fuentes primarias

Convertir correctamente la cifra de la autopsia cambia el panorama de forma sustancial. Cinco pieds dos pouces en la vieja medida real francesa equivalen a unos 168-170 centímetros, es decir, entre 1,68 y 1,70 metros en medida inglesa aproximada. Eso no es un gigante, pero tampoco se acerca ni de lejos a la figura raquítica del mito. Las estimaciones de la estatura media entre los franceses de la generación de Napoleón, condicionadas por la mala nutrición común en toda la Europa preindustrial, suelen situarse algo por debajo de esa cifra, lo que dejaría a Napoleón con una estatura aproximadamente media para su época, o algo por encima.

La evidencia física conservada respalda esto. Los uniformes, botas y otros efectos personales de Napoleón que se conservan en colecciones francesas son compatibles con un hombre de proporciones adultas normales, no con el emperador de tamaño de muñeco de las caricaturas. Los contemporáneos que de verdad lo conocieron en persona, en lugar de limitarse a mirar estampas satíricas, por lo general no comentaban nada sobre su estatura, lo cual ya es revelador de por sí. La gente tiende a comentar cuando la estatura de alguien es realmente inusual. Era mucho más probable que los contemporáneos de Napoleón escribieran sobre su intensidad, su forma rápida de hablar y su energía física que sobre lo bajo que era, porque, según los estándares de la sala en la que se encontraba, no lo era.

Vale la pena comparar esa cifra con la de los hombres que realmente lucharon contra él. Horatio Nelson, el almirante británico cuya flota destrozó la armada de Napoleón en Trafalgar, aparece descrito habitualmente en los registros de su propia época con una estatura de alrededor de 1,68 metros, esencialmente la misma altura que hoy los historiadores atribuyen a Napoleón una vez convertido correctamente el pie francés. El supuesto contraste entre gigante y enano que las caricaturas vendieron con tanta eficacia, sencillamente, no existe en las cifras. Dos de los rivales más determinantes de todas las guerras napoleónicas eran, según cualquier medida honesta, de una talla muy parecida.

Lo que es cierto en realidad

La historia real tiene menos que ver con el cuerpo de Napoleón y más con un error de traducción que sobrevivió a su propia corrección. Una unidad de medida francesa, más o menos el ancho de un dedo más larga por pie que su equivalente inglesa, se perdió silenciosamente en algún punto entre una mesa de autopsias en una isla remota del Atlántico Sur y una columna de periódico británico, y la cifra resultante encajó a la perfección con una caricatura que ya existía por motivos políticos completamente distintos. Dos siglos después, el error es más famoso que el hecho al que sustituyó.

Napoleón Bonaparte tenía, según las cifras que registraron sus propios médicos, una estatura nada extraordinaria para un hombre de su época y su nación, probablemente algo por encima de la media nacional en lugar de por debajo. Lo que realmente lo hacía destacar no tenía nada que ver con los centímetros. Era la velocidad de su pensamiento, el alcance de su ambición y un ego que no necesitaba ninguna ayuda de su estatura para convertirse en uno de los más desmesurados de la historia registrada.