Desmontado: las brujas de Salem fueron ahorcadas, no quemadas

Pídele a alguien que imagine cómo terminaron los juicios de las brujas de Salem y la mayoría describirá la misma escena: una mujer atada a una estaca de madera, las llamas trepando por su falda, una multitud de puritanos vestidos de negro observando desde una plaza de Nueva Inglaterra. Es una imagen vívida, y está completamente equivocada. Nadie condenado por brujería en Salem en 1692 fue quemado. Fueron ahorcados, en una colina a las afueras del pueblo, ante una multitud que creía sinceramente estar presenciando la justicia en acción. La estaca y las llamas pertenecen a otra historia distinta, injertada en esta con tanta fuerza que el intercambio ya casi ni se nota como tal.

El mito, en toda su fuerza

La versión de las brujas quemadas de Salem no es una idea marginal. Aparece en conversaciones informales, en decoraciones de Halloween, en clases del instituto medio olvidadas y, de vez en cuando, en periodismo que debería saberlo mejor. La gente no es descuidada cuando imagina llamas. Está recurriendo a una historia genuinamente enorme y genuinamente real de brujas quemadas en toda Europa durante tres siglos, e incluyendo a Salem en ella porque ambos episodios ocupan la misma carpeta mental: pánico religioso, mujeres acusadas, una condena a muerte injusta, el siglo XVII. Si tuvieras que apostar, sin comprobarlo, cómo murió una bruja en aquella época, la hoguera es la suposición razonable. Solo que es la equivocada para este pueblo en concreto.

Por qué las llamas parecen ciertas

La razón por la que el mito es tan persistente es que quemar brujas no fue una invención de Hollywood. En el Sacro Imperio Romano Germánico, en Francia y en otras partes de la Europa continental, los procesos por brujería que se sucedieron durante los siglos XVI y XVII terminaban con frecuencia en la hoguera, a veces con el condenado quemado vivo y a veces estrangulado antes por piedad. Escocia, cuyo sistema legal se acercaba más a la práctica continental que al common law inglés, también quemaba a las brujas condenadas, normalmente estrangulándolas en la estaca antes de encender el fuego. Las estimaciones del total de víctimas europeas varían mucho según el historiador y el periodo que se cuente, pero decenas de miles de ejecuciones documentadas es una cifra razonable de trabajo, y las afirmaciones más antiguas que hablaban de millones, repetidas ampliamente en la literatura popular del siglo XX sobre una supuesta "época de las hogueras", han sido desacreditadas por investigaciones de archivo posteriores.

Súmale a eso el profundo pozo de las imágenes de cuentos de hadas y folclore: la bruja empujada dentro de su propio horno en "Hansel y Gretel", la hoguera crepitante en cada decoración de jardín de Halloween, siglos de arte religioso mostrando a herejes y hechiceros por igual consumidos por el fuego, y tienes un patrón cultural tan fuerte que sobrescribe lo que en realidad diga un registro judicial concreto. Salem no necesitaba haber sido quemada en la realidad. Solo necesitaba parecerse, a grandes rasgos, a cien historias en las que quemar era el final.

De dónde vino realmente la confusión

No existe un único momento en el que alguien inventara la afirmación falsa sobre Salem en concreto. Se fue acumulando. Los primeros libros de texto y las historias populares estadounidenses, al escribir sobre "los juicios de las brujas" en términos generales, a menudo describían las persecuciones europeas y Salem en la misma frase sin cuidarse de separar los métodos de ejecución entre los dos sistemas legales, muy distintos entre sí, que los produjeron. Los escritos ocultistas y neopaganos del siglo XX, que popularizaron la expresión "los tiempos de las hogueras" para describir un imaginado genocidio de brujas continuo y transcontinental, difuminaron aún más la línea entre lo ocurrido en el Sacro Imperio y lo ocurrido en un pueblo de Massachusetts, tratando ambos como capítulos intercambiables de la misma persecución. El cine y la televisión, siempre hambrientos de un final visualmente dramático, recurrieron por defecto al fuego porque el fuego funciona en pantalla de una manera que una cuerda y un patíbulo, sencillamente, no logran.

La obra de Arthur Miller de 1953 "Las brujas de Salem" (The Crucible), la pieza artística más influyente jamás hecha sobre Salem, en realidad acierta con el método. Sus personajes condenados son ahorcados, no quemados, y generaciones de estudiantes la han leído o visto representada en la escuela. Y sin embargo, el final preciso en la historia de Salem más famosa de la cultura popular sigue perdiendo frente a la imagen más amplia y antigua de la bruja quemada. Eso dice mucho sobre el poder del mito general: puede sobrevivir al contacto directo con un contraejemplo correcto, popular y ampliamente enseñado.

Quién mantuvo viva la historia

Una vez que el folclore y el cine habían plantado la asociación, la simple repetición cultural hizo el resto. El marketing de Halloween, las referencias casuales en conversaciones, las frases sueltas en películas y series ambientadas en la Nueva Inglaterra colonial que no tienen nada que ver con el tema, y el simple hecho de que "quemada en la hoguera" es una frase más contundente que "condenada, sentenciada y ahorcada en la colina de la Horca", todo jugó a favor del mito. Nadie tuvo que mentir. La imagen equivocada, simplemente, estaba más disponible, era más cinematográfica y más fácil de recordar que la precisa.

Lo que dicen realmente los registros judiciales

El registro documental de 1692 es inequívoco, y se conserva con detalle suficiente como para zanjar la cuestión por completo. Bridget Bishop, la primera persona ejecutada en los juicios de Salem, fue ahorcada el 10 de junio de 1692, en virtud de una orden de ejecución dictada por el tribunal que ordenaba explícitamente que fuera "ahorcada por el cuello". Otras dieciocho personas siguieron su mismo destino a lo largo de tres fechas de ejecución más aquel verano y comienzos de otoño, siendo el día individual más numeroso el 22 de septiembre de 1692, cuando ocho personas fueron ahorcadas juntas. El relato contemporáneo de Cotton Mather, "Maravillas del mundo invisible" (Wonders of the Invisible World), publicado en 1693, describe directamente estos ahorcamientos, igual que hace el posterior y considerablemente más crítico "Más maravillas del mundo invisible" (More Wonders of the Invisible World) de Robert Calef. Ninguna de las dos fuentes, ni ningún documento judicial conservado, menciona la quema como método de ejecución empleado en Salem.

La única ejecución que se aparta del ahorcamiento deja el argumento todavía más claro, porque tampoco fue una quema. Giles Corey, un granjero de más de ochenta años, se negó a declararse culpable o inocente de los cargos en su contra, una maniobra legal pensada para impedir que confiscaran su patrimonio. Bajo la práctica del common law inglés de la época, negarse a declarar podía responderse con la "peine forte et dure", que consistía en aplastar al acusado bajo un peso cada vez mayor hasta que entrara una declaración. Corey nunca lo hizo. Murió aplastado el 19 de septiembre de 1692, exigiendo, según se cuenta, más peso en lugar de confesar. Es una muerte horrible, y no es una quema.

Más allá de las ejecuciones propiamente dichas, al menos otras cuatro o cinco personas acusadas murieron en las cárceles superpobladas e insalubres del condado de Essex mientras esperaban juicio, víctimas del proceso más que de una sentencia formal. Los historiadores modernos, partiendo de los estudios de propiedad de principios del siglo XX de Sidney Perley y confirmados después mediante investigaciones adicionales de archivo y de campo anunciadas en 2016, han identificado Proctor's Ledge, un afloramiento rocoso bajo la tradicionalmente citada colina de la Horca en Salem, como el auténtico lugar de ejecución donde ahorcaron a los condenados.

Lo que es cierto en realidad, y por qué resulta más extraño

La explicación real de por qué Salem ahorcó en lugar de quemar no es dramática, pero resulta genuinamente reveladora sobre el funcionamiento del derecho colonial. La bahía de Massachusetts era una colonia inglesa que operaba bajo el common law inglés, y el derecho inglés trataba la brujería como un delito grave bajo la Ley de Brujería de 1604, dentro de la misma categoría legal amplia que el asesinato o el robo. Los delitos graves ingleses se castigaban con la horca. La hoguera existía en el derecho inglés, pero se reservaba para un conjunto reducido de crímenes específicos, principalmente la traición menor (es decir, un sirviente que asesinara a su amo o una esposa que asesinara a su marido) y la herejía. La brujería, tal como se procesaba bajo el estatuto de 1604, sencillamente no era una de ellas. Escocia y la Europa continental operaban bajo tradiciones legales distintas, más cercanas al derecho canónico romano, razón por la cual sus juicios por brujería terminaban tan a menudo en llamas mientras que los de Nueva Inglaterra no.

La verdad más extraña que se esconde bajo el método de ejecución es el propio juicio: confesar brujería, por inverosímil que fuera la confesión, solía salvar al acusado, mientras que mantener la inocencia bajo interrogatorio era a menudo lo que llevaba a alguien a la horca. El pánico finalmente se rompió en octubre de 1692, después de que la propia esposa del gobernador cayera bajo sospecha, y el tribunal especial que había autorizado las ejecuciones fue disuelto antes de que pudiera ahorcar a nadie más. En Salem no se quemó a nadie. Lo que realmente ocurrió allí (un sistema legal que convirtió su propia lógica procesal en una máquina para matar a quienes decían la verdad) no necesita llamas inventadas para ser recordado.