El huracán de Galveston de 1900: el desastre natural más mortífero de Estados Unidos

En la mañana del 8 de septiembre de 1900, Galveston, Texas, era una ciudad de unos 37.000 habitantes, con tranvías, líneas telefónicas y una brisa del golfo que a la mayoría de sus residentes les parecía, como mucho, un chubasco pasajero. Al amanecer del día siguiente, entre 6.000 y 12.000 de ellos habían muerto, y buena parte de la ciudad había dejado de existir. Sigue siendo el desastre natural más mortífero de la historia de Estados Unidos, y los historiadores todavía no logran ponerse de acuerdo sobre el número exacto de víctimas, solo en que fue catastrófico.

El escenario

Galveston se asentaba sobre una isla de barrera baja y estrecha frente a la costa de Texas, y hacia 1900 se había convertido en una de las ciudades más ricas del sur de Estados Unidos. Su puerto de aguas profundas gestionaba más exportaciones de algodón que cualquier otro puerto del país salvo Nueva York, y el dinero que circulaba por él construyó un teatro de la ópera, suntuosas mansiones victorianas a lo largo de Broadway y un distrito de negocios tan próspero que los vecinos lo llamaban el "Wall Street del Sur". La ciudad tenía alumbrado eléctrico, una red de tranvías y servicio telefónico. Lo que no tenía era un muro de contención, ni ninguna defensa real frente al golfo de México más allá de la propia arena. El punto natural más alto de la isla se situaba a unos 8,7 pies sobre el nivel del mar, y la mayor parte de la ciudad estaba por debajo de esa cota.

El 7 de septiembre fue un día cálido y en su mayor parte despejado, aunque el día anterior había comenzado a llegar desde el sureste un oleaje largo e inusual, con un ritmo que nada tenía que ver con el viento local. Isaac Cline, el meteorólogo al frente de la estación de la Oficina Meteorológica de Estados Unidos en Galveston, se fijó en el oleaje y en el lento descenso de su barómetro, y empezó a inquietarse, aunque el cielo sobre su cabeza seguía en gran parte despejado. Aquel viernes por la tarde, la gente todavía se agolpaba en la playa para contemplar el oleaje inusualmente alto, tratándolo como un espectáculo y no como una advertencia.

La cronología

En la mañana del 8 de septiembre, el oleaje se había convertido en un rompiente constante y contundente, y empezaron a pasar bandas de lluvia en forma de chubascos. La oficina central de la Oficina Meteorológica en Washington ya había seguido el rastro de una tormenta tropical que avanzaba por el Caribe y cruzaba Cuba, y el 7 de septiembre había telegrafiado avisos a las estaciones de la costa del golfo, incluida Galveston, para que esperasen marejada y vientos fuertes. Aquella mañana se izaron las banderas de aviso de tormenta sobre la ciudad. Pero en ningún boletín aparecía la palabra "huracán", ni nada transmitía la gravedad que ya había alcanzado la tormenta ni lo directamente que apuntaba hacia la costa de Texas.

Isaac Cline pasó la mañana del 8 de septiembre en la playa, viendo cómo el oleaje trepaba por encima de las dunas bajas y empezaba a inundar las calles más bajas incluso antes de que llegaran los peores vientos. Al mediodía ya había agua en las calles, y siguió subiendo durante la tarde a medida que las bandas exteriores de la tormenta alcanzaban la isla. El viento fue arreciando a lo largo del día, y al anochecer era casi con toda seguridad de fuerza huracanada, con un ojo de desplazamiento lento pasando cerca de la ciudad o directamente sobre ella, aunque nadie puede afirmar con certeza la velocidad exacta del viento. El propio anemómetro de la Oficina Meteorológica registró rachas cercanas a las 100 millas por hora antes de que el viento se lo llevara; las reconstrucciones modernas sitúan la tormenta en categoría 4, probablemente muy por encima de las 130 millas por hora en su punto álgido.

Los únicos vínculos de Galveston con tierra firme eran una serie de puentes ferroviarios y un puente para carretas que cruzaban la bahía, y a media tarde la marejada y los escombros ya habían empezado a arrastrarlos, atrapando a los residentes en la isla mientras el agua seguía subiendo. Las estimaciones de la marejada de la tormenta oscilan entre ocho y quince pies en distintos puntos de la isla, suficiente por sí sola para sumergir casi toda la ciudad, a lo que se sumaban unos vientos huracanados que arrancaban los tejados de los edificios y empujaban la lluvia en horizontal a través de las ventanas rotas.

Lo peor de la destrucción llegó después del anochecer. A medida que la marejada y el viento arrancaban las casas de sus cimientos a lo largo del frente de playa, los escombros no se limitaban a alejarse flotando. Se amontonaban y avanzaban tierra adentro como un muro de restos (maderos, tejas y muebles) empujado por el viento y el agua, y ese muro golpeaba la siguiente hilera de casas, arrancándolas a su vez y sumando sus restos a la masa. Manzana tras manzana, esta masa rodante de escombros actuaba como un ariete que avanzaba por la ciudad, arrasando calles enteras que, por sí solas, quizá habrían resistido la tormenta. Los supervivientes se aferraron durante toda la noche a tejados flotantes y trozos de pared, sin ninguna forma de saber cuánto más iba a subir el agua ni cuánto duraría el viento.

Las decisiones

La decisión con más consecuencias detrás del desastre no se tomó en Galveston. En los años posteriores a la guerra hispano-estadounidense, la Oficina Meteorológica de Estados Unidos consideraba a los meteorólogos cubanos, algunos de ellos sacerdotes jesuitas formados en el Observatorio del Colegio de Belén de La Habana, más rivales que colegas, y restringía la transmisión a Estados Unidos de los avisos de tormenta cubanos independientes, insistiendo en que las previsiones oficiales debían pasar primero por los canales estadounidenses. Los meteorólogos cubanos habían seguido con precisión la trayectoria de la tormenta a su paso por la isla y advirtieron de que era probable que virara hacia el golfo de México y amenazara la costa de Texas. Los propios meteorólogos de la Oficina en Washington creían, equivocadamente, que la tormenta viraría hacia el noreste siguiendo la costa atlántica, y fue esa valoración, y no la de La Habana, la que determinó los avisos oficiales enviados a Galveston.

El papel del propio Isaac Cline se ha convertido en uno de los hilos más disputados de la historia. En un artículo de periódico de 1891, había defendido que era poco probable que un huracán llegara a dañar seriamente Galveston, argumentando que las aguas poco profundas del golfo frente a la costa amortiguarían cualquier marejada antes de que llegara a la ciudad, una opinión que reflejaba, y probablemente reforzó, la complacencia cívica generalizada que había impedido que la ciudad construyera jamás un muro de contención. Décadas más tarde, en sus propias memorias, Cline afirmó que en la mañana del 8 de septiembre recorrió la playa en un carro tirado por caballos avisando personalmente a los residentes para que evacuaran hacia terreno más alto, y que su aviso salvó muchas vidas. Los historiadores han puesto en duda hasta qué punto ese relato es fiable, señalando incoherencias con los recuerdos, distintos de los suyos, de su hermano Joseph Cline, y la ausencia de documentación de la época que respalde un esfuerzo de aviso coordinado a escala de toda la ciudad. Lo que sí está bien establecido es que no se ordenó ninguna evacuación obligatoria, que muchos residentes subestimaron el peligro porque tormentas anteriores habían perdonado a la ciudad, y que, para cuando fallaron los puentes hacia tierra firme, ya no era posible marcharse para quienes habían esperado.

Los supervivientes y el balance de víctimas

Las estimaciones de fallecidos oscilan entre unos 6.000 y 12.000, y la mayoría de los historiadores se decantan por una cifra cercana a las 8.000, aunque el número real nunca se estableció y probablemente nunca podrá establecerse, ya que familias enteras y sus registros quedaron destruidos junto con las viviendas. Sigue siendo, por un amplio margen, el desastre natural más mortífero de la historia de Estados Unidos.

Entre las pérdidas que acabaron definiendo la memoria del desastre estuvo el orfanato de Santa María, al oeste de la ciudad, junto a la playa, donde diez Hermanas de la Caridad cuidaban de unos noventa niños. Según los relatos, a medida que la tormenta se intensificaba, las hermanas ataron a grupos de niños a sí mismas con cuerda de tender, tratando de mantenerlos juntos por si el edificio cedía. El dormitorio se derrumbó aquella noche; murieron casi todos los niños y todas las hermanas. Tres muchachos mayores sobrevivieron aferrándose a un árbol que flotaba.

En los momentos inmediatamente posteriores a la tormenta, la magnitud de las muertes desbordó cualquier respuesta convencional. Se recogieron cadáveres para enterrarlos en el mar, lastrados y transportados en barcazas, pero las corrientes del golfo devolvieron a muchos de ellos a las playas en cuestión de días. Ante el riesgo de enfermedades por el calor y la enorme cantidad de fallecidos, las autoridades recurrieron a la cremación masiva, quemando restos en piras por toda la ciudad devastada durante semanas. Los supervivientes rebuscaron entre los escombros a familiares y vecinos desaparecidos, a menudo sin llegar a encontrar nunca una respuesta.

La investigación

La recuperación de Galveston transformó tanto la ciudad como la manera en que el país pensaba sobre los desastres costeros. En 1902, los ingenieros empezaron a construir un muro de contención de hormigón a lo largo del lado de la isla que da al golfo, de diecisiete pies de altura en sus primeros tramos, un proyecto que con el tiempo se extendería a lo largo de varios kilómetros y que en décadas posteriores se elevaría aún más. Junto a él llegó una empresa igual de ambiciosa: elevar la cota de toda la ciudad, en algunos puntos más de diez pies, bombeando arena dragada bajo edificios que habían sido levantados con gatos para dejar paso al relleno, un proceso que tardó años en completarse en toda la isla.

El desastre también transformó la forma en que se gobernaba Galveston. En los primeros meses de la recuperación, la ciudad adoptó una forma de gobierno por comisión, un pequeño grupo de administradores nombrados y elegidos que supervisaba directamente los departamentos municipales en lugar del tradicional sistema de alcalde y concejo, con el argumento de que la recuperación exigía decisiones más rápidas y responsables de lo que permitía la estructura existente. El llamado "Plan de Galveston" fue adoptado por cientos de ciudades estadounidenses en los años siguientes, y se convirtió en una de las reformas de gobierno municipal más influyentes de comienzos del siglo XX.

La tormenta también dejó al descubierto el coste de la rivalidad de la Oficina Meteorológica con los meteorólogos cubanos, y en los años siguientes se suavizó la prohibición sobre los avisos de tormenta procedentes de Cuba, dentro de un cambio más lento y amplio hacia tratar la previsión de huracanes como una cuestión de datos compartidos y no de orgullo institucional. El seguimiento de huracanes en tiempo real, el reconocimiento aéreo y, más adelante, los sistemas de aviso por satélite todavía tardarían décadas en llegar, pero Galveston quedó desde entonces como el argumento más claro disponible de por qué hacían falta: una ciudad rica y moderna, avisada solo en los términos más vagos, construida sin muro de contención sobre una isla de barrera apenas por encima del nivel del mismo mar que se la llevó.