Chernóbil: la noche que explotó el reactor 4

En la sala de control de la Unidad 4 de Chernóbil, la noche del 25 al 26 de abril de 1986, se estaba llevando a cabo un experimento que ya había fracasado tres veces antes. Nadie esperaba que terminara como terminó.

Una central nuclear como cualquier otra

La central nuclear de Chernóbil se ubicaba a orillas del río Prípiat, en la RSS de Ucrania, a pocos kilómetros de Prípiat, una ciudad construida expresamente para albergar a unas 50 000 personas, en su mayoría trabajadores de la planta y sus familias. En 1986 ya funcionaban cuatro reactores RBMK-1000, con dos más en construcción. Era una ciudad joven y moderna para los estándares soviéticos, y la planta era motivo de orgullo: una de las mayores centrales nucleares del mundo.

El diseño RBMK utilizaba grafito para moderar la reacción nuclear y agua corriente para refrigerar los canales de combustible, una combinación presente en los reactores soviéticos pero no en la mayoría de los occidentales. Tenía una peculiaridad que resultó crucial esa noche: a baja potencia, si el agua de refrigeración del núcleo se convertía en vapor, la reacción no se calmaba como ocurriría en la mayoría de los diseños de reactores. Se aceleraba. Los ingenieros llamaban a esto coeficiente de vacío positivo. Era una propiedad conocida del reactor, pero su peligrosidad a baja potencia no fue del todo comprendida, ni comunicada, por todos quienes debían saberlo.

La prueba que no dejaba de posponerse

La Unidad 4 tenía programada una parada de rutina, y los ingenieros planeaban aprovechar la ocasión para realizar una prueba de seguridad en las turbinas. La pregunta era sencilla: si la planta perdía el suministro eléctrico externo, ¿podría la turbina, girando por inercia tras cortarse el vapor, generar suficiente electricidad residual para mantener en marcha las bombas de refrigeración hasta que arrancaran los generadores diésel? Era el tipo de laguna que importaba en una planta nuclear, donde perder el agua de refrigeración aunque fuera brevemente podía ser catastrófico.

La prueba ya se había intentado antes en Chernóbil y en cada ocasión no había arrojado resultados útiles. Este intento debía ser distinto, con ajustes en el sistema eléctrico. Pero un controlador de la red eléctrica en Kiev pidió a la planta que retrasara la parada prevista para cubrir la demanda eléctrica de la tarde, y la prueba que debía realizarse por la tarde, con un turno diurno plenamente informado, terminó ejecutándose bien pasada la medianoche, a cargo de un turno de noche que no se había preparado para ella y tenía menos experiencia con el comportamiento imprevisible del reactor a baja potencia.

El reactor baja, y baja demasiado

Llevar un reactor hasta el bajo nivel de potencia necesario para la prueba es una operación delicada, y algo salió mal. La potencia cayó mucho más de lo previsto, probablemente debido a una combinación de error humano y un fenómeno llamado envenenamiento por xenón, en el que un subproducto de la reacción nuclear se acumula y frena la reacción en cadena. En lugar de abandonar la prueba, como probablemente exigía el procedimiento, los operadores trabajaron para recuperar potencia, retirando barras de control para compensar.

Cuando por fin lograron estabilizar el reactor, este funcionaba a una fracción mínima del nivel de potencia que exigía la prueba, y el número de barras de control todavía insertadas en el núcleo estaba muy por debajo del mínimo de seguridad establecido por las normas de la planta. El supervisor de turno Alexander Akímov y el ingeniero jefe de reactor Leonid Toptunov estaban a los mandos. El subjefe de ingeniería Anatoli Diátlov, que supervisaba la prueba, insistió en continuar en lugar de cancelarla e intentarlo otro día.

1:23 de la madrugada

A la 1:23 de la madrugada del 26 de abril comenzó la prueba. Se cortó el vapor hacia la turbina, que empezó a girar por inercia, con su impulso menguante como única fuerza que ahora accionaba las bombas de refrigeración. Al reducirse el flujo de agua a través del reactor, una mayor proporción se convertía en vapor dentro del núcleo. A baja potencia, con muy pocas barras de control insertadas, esta era exactamente la peor condición en la que podía encontrarse un reactor RBMK. La reactividad empezó a dispararse.

Segundos después, Akímov ordenó pulsar el botón AZ-5, el control de parada de emergencia del reactor, diseñado para introducir por completo todas las barras de control restantes en el núcleo y detener la reacción. Toptunov lo pulsó. Lo que ocurrió a continuación se ha reconstruido en gran parte a partir de los registros de los instrumentos y análisis posteriores, porque nadie que lo presenciara de cerca sobrevivió para describirlo en detalle. Las barras de control, rematadas con grafito en lugar de estar hechas enteramente del material absorbente de neutrones que componía el resto de la barra, desplazaron brevemente el agua al entrar en la parte inferior de los canales de combustible antes de que sus secciones absorbentes pudieran surtir efecto. Durante unos segundos, insertar las barras aumentó la reactividad en lugar de anularla.

En un reactor ya predispuesto por la escasez de agua de refrigeración y de barras, esos pocos segundos bastaron. La potencia se disparó hasta muchas veces el nivel nominal del reactor en cuestión de instantes. El combustible empezó a fragmentarse, y el consiguiente aumento de presión (probablemente una explosión de vapor seguida casi de inmediato por una segunda detonación más violenta) desgarró el edificio del reactor. Una enorme tapa de acero y hormigón situada sobre el reactor, que según los informes pesaba muy por encima de las mil toneladas, salió despedida, y el núcleo de la Unidad 4 quedó abierto al cielo. El moderador de grafito se incendió y ardería durante los diez días siguientes aproximadamente, lanzando material radiactivo muy alto en la atmósfera.

La respuesta

Valeri Jodemchuk, un operador que trabajaba cerca de las bombas de circulación del reactor, murió en el acto y su cuerpo nunca se recuperó de entre los escombros. Vladímir Shashenok, otro trabajador de la planta, fue rescatado de los escombros con heridas graves y murió en el hospital horas después.

Los bomberos llegaron en cuestión de minutos, y treparon por escombros y tejados que aún ardían con grafito radiactivo, vistiendo equipos de bombero corrientes y sin idea de los niveles de radiación que los rodeaban. El personal de la planta y los equipos de emergencia pasaron el resto de la noche combatiendo los incendios y tratando de entender qué había ocurrido realmente, obstaculizados por instrumentos incapaces de medir niveles de radiación tan altos como los que ahora emanaban del reactor abierto. Varios de los bomberos y del personal de la sala de control, entre ellos Akímov y Toptunov, absorbieron dosis letales en cuestión de horas y murieron de síndrome de irradiación aguda en las semanas siguientes, en un hospital especializado de Moscú.

Los habitantes de Prípiat no fueron evacuados hasta la tarde del 27 de abril, unas 36 horas después de la explosión, y en su momento se les dijo que sería algo temporal. Filas de autobuses se alinearon a lo largo de las principales carreteras y se llevaron a decenas de miles de personas de una ciudad a la que la mayoría de ellas nunca regresaría a vivir. En los días siguientes se estableció una zona de exclusión de 30 kilómetros alrededor de la planta, que sigue restringida hasta hoy.

El gobierno soviético no reconoció públicamente el accidente hasta el 28 de abril, después de que las estaciones de vigilancia suecas de la central nuclear de Forsmark detectaran radiación anómala en la ropa de sus trabajadores y rastrearan su origen hasta la Unión Soviética. Incluso entonces, el primer comunicado oficial se limitó a unas pocas frases breves.

El saldo, contado sin rodeos

El número inmediato de muertos por la explosión y el síndrome de irradiación aguda en las semanas siguientes rondó entre dos y tres decenas de personas, casi todas trabajadores de la planta y bomberos. El saldo a largo plazo es objeto de una disputa genuina. Organismos internacionales de salud han estimado varios miles de muertes eventuales por cánceres relacionados con la radiación entre las poblaciones más expuestas, mientras que algunas organizaciones ambientales sostienen que la cifra real es muchísimo mayor. La respuesta honesta es que el saldo total a largo plazo no puede medirse con precisión, y las estimaciones varían en un orden de magnitud según la metodología y qué poblaciones se cuenten.

Para finales de 1986, trabajadores (muchos de ellos soldados y voluntarios que después se conocerían como liquidadores) habían construido apresuradamente un refugio de hormigón y acero sobre el reactor en ruinas, trabajando en turnos cortos para limitar la exposición a la radiación. Décadas después, se completó una vasta estructura de acero en forma de arco, construida junto al emplazamiento y deslizada hasta su posición sobre el envejecido refugio, para contener las ruinas durante aproximadamente un siglo.

Lo que concluyó la investigación

El primer gran informe internacional, publicado en 1986 con una fuerte influencia soviética, atribuyó la culpa casi por completo a los operadores: habían infringido el procedimiento, desactivado sistemas de seguridad y realizado una prueba no autorizada en condiciones inseguras. Eso era cierto hasta cierto punto.

Un informe revisado, publicado en 1992, contó una historia más compleja. Confirmó que los operadores habían incumplido las normas de la planta, pero también concluyó que el propio reactor era peligrosamente inestable a baja potencia de un modo que sus diseñadores comprendían mejor que sus operadores, y que el diseño de las barras de control tenía un defecto (el breve pico de reactividad al insertarlas) que, según se ha informado, algunos especialistas nucleares soviéticos conocían desde antes de 1986 sin que se corrigiera ni se comunicara con claridad a las tripulaciones de reactores de toda la flota RBMK. Tres altos responsables de la planta, entre ellos Diátlov, fueron juzgados en 1987 y condenados a penas en campos de trabajo por su papel en el desastre.

El veredicto final, más equilibrado, resulta incómodo precisamente porque no exime limpiamente a nadie. Un turno cansado y mal informado infringió las normas y siguió adelante con una prueba que debería haber abandonado. Y el reactor que manejaban tenía un defecto que sus propios diseñadores conocían, y que los hombres en la sala de control aquella noche no.