La inundación de Johnstown: cuando se rompió la presa de los ricos

En la tarde del 31 de mayo de 1889, un muro de agua que arrastraba casas, ganado, vagones de tren y los restos de todo un valle montañoso se abalanzó sobre la ciudad industrial de Johnstown, Pensilvania, a una velocidad que, según testigos, alcanzó los 65 kilómetros por hora. En apenas diez minutos, una próspera comunidad de unas 30.000 personas se vio golpeada por una inundación que acabaría con la vida de unas 2.209 de ellas. La presa que la provocó pertenecía a un retiro privado de caza y pesca de algunos de los hombres más ricos de Pittsburgh, y el proceso judicial que los supervivientes acabaron interponiendo contra ellos no llegó a ninguna parte.

El escenario

Johnstown se asentaba en un valle estrecho, en la confluencia del río Little Conemaugh y el arroyo Stony Creek, una ciudad fabril construida sobre el hierro y el acero que había crecido repleta de casas adosadas, iglesias y fábricas apiñadas junto al agua porque las colinas circundantes dejaban poco terreno llano disponible. Su siderúrgica, la Cambria Iron Works, empleaba a miles de trabajadores, y la ciudad tenía la confianza propia de un lugar que ya había sobrevivido a numerosas crecidas primaverales ordinarias, aguas que subían hasta los sótanos y las plantas bajas pero que rara vez mataban a nadie. Esa historia de inundaciones manejables condicionó la reacción de los vecinos cuando, el 31 de mayo, llegó la noticia de un peligro más serio, ya que una advertencia similar, años atrás, no había tenido consecuencias.

Veintidós kilómetros río arriba y unos 137 metros más alto se encontraba la presa de South Fork, una estructura de tierra construida originalmente en las décadas de 1830 y 1840 como parte de un sistema de canales pensado para transportar carbón y otras mercancías a través de los Montes Allegheny. Quedó abandonada en cuanto el ferrocarril dejó obsoleto el canal y se fue deteriorando durante años, hasta que en la década de 1870 un grupo de empresarios de Pittsburgh compró el embalse para convertirlo en un retiro privado de montaña.

Ese retiro se convirtió en el South Fork Fishing and Hunting Club, cuyos cerca de cincuenta socios incluían, según se cuenta, a industriales como Andrew Carnegie y Henry Clay Frick, atraídos por la promesa de un lago de montaña privado repleto de percas para pescar y rodeado de cabañas construidas en una comunidad cerrada y exclusiva, bien alejada del humo y la mugre de las fábricas de Pittsburgh. Los ingenieros del club, contratados para dejar operativa de nuevo la vieja presa y crear el lago artificial, rebajaron su cresta entre medio metro y casi un metro para ensanchar un camino de carruajes sobre ella, un cambio que redujo el margen de seguridad antes de que el agua pudiera desbordarla directamente durante una gran tormenta. También instalaron rejillas en el aliviadero para impedir que los peces con los que repoblaban el lago escaparan río abajo, unas rejillas que en la práctica atrapaban escombros y reducían la cantidad de agua que el aliviadero podía evacuar en caso de lluvias intensas. Ambos cambios mermaron la capacidad de la presa para soportar una gran tormenta, aunque en su momento ni el club ni sus ingenieros parecieron considerar las modificaciones un riesgo serio para la ciudad situada más abajo, y las reparaciones de la presa a lo largo de los años se hicieron, según se dice, con materiales baratos, incluidos paja y barro, muy lejos de los estándares que habían empleado sus constructores originales en la época de los canales.

La cronología

Durante los dos días previos a la inundación cayeron lluvias intensas sobre la región, entre las peores tormentas primaverales registradas hasta entonces en la zona, y en la mañana del 31 de mayo el embalse de la presa de South Fork había subido hasta un nivel peligrosamente cercano a su cresta. El ingeniero del club, John Parke, trabajó según se relata durante toda la mañana junto a varios obreros intentando elevar la altura de la presa con tierra y despejar el aliviadero de escombros, mientras un jinete bajaba al galope por el valle para avisar a Johnstown de que la presa podía romperse. Advertencias de este mismo tipo se habían enviado antes, durante sustos anteriores que no tuvieron consecuencias, y muchos vecinos de Johnstown, una ciudad que ya se había inundado antes por crecidas ordinarias, no evacuaron de inmediato.

Hacia las tres y diez de la tarde, la presa de South Fork cedió por completo y liberó unos 20 millones de toneladas de agua en apenas 40 minutos, un muro de agua y escombros que, según los testigos, se anunciaba con un rugido sordo audible minutos antes de su llegada. La ola arrasó el valle, arrastrando árboles, vagones de tren, casas enteras y los restos de pequeñas poblaciones como South Fork, Mineral Point y East Conemaugh a su paso, y llegó a Johnstown apenas una hora después del colapso de la presa. Cuando alcanzó la ciudad, la ola tenía en algunos puntos una altura estimada de más de nueve metros y había recogido tal cantidad de escombros que los supervivientes la describieron menos como agua que como un muro de restos en movimiento con agua en su interior.

Las decisiones y las advertencias que se ignoraron

Parte de lo que hizo tan mortífera la inundación no fue tanto una única mala decisión como la acumulación de muchas pequeñas. Las alteraciones anteriores de la presa habían pasado sin cuestionarse durante años, las advertencias del propio día de la inundación competían con un historial de falsas alarmas, y no existía ningún sistema formal para forzar una evacuación una vez que el peligro se hizo evidente. Los supervivientes y los investigadores posteriores señalaron las rejillas para peces y la cresta rebajada como fallos concretos y evitables, aunque la propia tormenta fue también inusualmente severa, y algunos ingenieros de la época sostuvieron que la presa podría haberse roto incluso en su forma original, sin alterar, con tanta lluvia encima.

Los supervivientes y el balance de víctimas

La inundación mató a unas 2.209 personas, un balance que se agravó por un detalle espantoso en el Puente de Piedra, un sólido viaducto ferroviario río abajo donde se acumuló gran parte de los escombros arrastrados por la riada, incluidas maderas, tejados y alambre de espino de una fábrica situada más arriba, hasta que todo aquello acabó ardiendo. Un número indeterminado de supervivientes que habían quedado atrapados entre esos restos, algunos aún con vida y aprisionados, murieron allí quemados, sin poder escapar ni de los escombros ni de los rescatadores, que no lograron llegar a tiempo. Familias enteras desaparecieron por completo, y los muertos de la ciudad seguían siendo identificados meses después; decenas de víctimas no llegaron a identificarse nunca.

La investigación

La Sociedad Americana de Ingenieros Civiles investigó la rotura de la presa y concluyó que las alteraciones, en particular la cresta rebajada y las rejillas que obstruían el aliviadero, habían reducido de forma medible su capacidad para soportar una inundación de esa magnitud, aunque el informe de la sociedad también reconoció la severidad de la tormenta como un factor agravante extraordinario. Los supervivientes y la ciudad de Johnstown demandaron al South Fork Fishing and Hunting Club, pero los tribunales de la época, aplicando un criterio legal favorable a los propietarios y reacio a atribuir responsabilidad por lo que calificaron como un acto fortuito, nunca declararon legalmente responsables ni al club ni a ninguno de sus socios a título individual. Varios miembros del club, entre ellos Carnegie, hicieron según se cuenta donaciones privadas para la reconstrucción de Johnstown, un gesto que se quedó muy corto frente a la rendición de cuentas que muchos supervivientes reclamaban.

La indignación pública contra el club fue intensa y duradera, alimentada por el simple hecho de que sus socios se contaban entre los hombres más ricos de Estados Unidos mientras que buena parte de los muertos eran obreros de las fábricas y sus familias. Los periódicos de la época cargaron abiertamente contra el club en sus editoriales, y la historia popular ha tratado desde entonces la inundación de Johnstown como una parábola sobre el precio que los ricos pueden imponer a los demás sin consecuencias, un enfoque que los historiadores posteriores han considerado en general respaldado por los hechos, aunque también señalan que la tormenta en sí fue genuinamente extraordinaria.

El desastre sí produjo dos cambios duraderos. Se convirtió en la primera gran operación de ayuda humanitaria emprendida por la Cruz Roja Americana bajo la dirección de Clara Barton, que llegó al lugar en cuestión de días y permaneció allí durante meses organizando refugio, suministros y atención médica, estableciendo un modelo que la organización repetiría tras desastres posteriores en Estados Unidos. Y dentro de los círculos de ingeniería, la rotura se convirtió en un caso de estudio citado con frecuencia en materia de seguridad de presas, alimentando un endurecimiento lento pero real de las normas sobre cómo se construían, inspeccionaban y modificaban las presas de tierra en las décadas siguientes. Sigue siendo uno de los ejemplos estadounidenses más crudos de un desastre cuya causa técnica se conocía perfectamente y cuyos responsables nunca rindieron cuentas por ello.