Challenger: 73 segundos sobre Florida

A las 11:38 de la mañana del 28 de enero de 1986, el transbordador espacial Challenger despegó del Centro Espacial Kennedy en Florida, seguido en directo por televisión por millones de escolares que sintonizaron porque a bordo viajaba una maestra de escuela pública. Setenta y tres segundos después, el vehículo se desintegró en una columna de humo y fuego sobre el Atlántico, a la vista del público congregado para el lanzamiento y de las cámaras. Murieron los siete miembros de la tripulación.

El escenario

La misión, designada STS-51-L, llevaba una tripulación de siete personas: el comandante Francis "Dick" Scobee, el piloto Michael Smith, los especialistas de misión Judith Resnik, Ellison Onizuka y Ronald McNair, el especialista de carga útil Gregory Jarvis, y Christa McAuliffe, una profesora de estudios sociales de New Hampshire seleccionada entre más de 11.000 solicitantes a través del Proyecto Maestro en el Espacio de la NASA. La presencia de McAuliffe, y el plan de la NASA de que retransmitiera lecciones desde órbita, hizo que el lanzamiento atrajera una atención mediática y escolar inusualmente intensa incluso para los estándares del programa del transbordador.

La mañana del 28 de enero fue inusualmente fría para Florida, con temperaturas nocturnas que cayeron por debajo de los cinco grados centígrados bajo cero y carámbanos visibles en la torre de lanzamiento. El lanzamiento ya se había retrasado varias veces en los días anteriores por problemas meteorológicos y técnicos, y en la mañana del día 28 existía una presión real, según se documentó después en la investigación, por evitar otro aplazamiento.

La advertencia de la noche anterior

La noche antes del lanzamiento, los ingenieros de Morton Thiokol, la contratista que fabricaba los cohetes aceleradores sólidos del transbordador, celebraron una teleconferencia con responsables de la NASA para hablar del frío previsto. El ingeniero Roger Boisjoly y varios colegas se opusieron con firmeza a lanzar con temperaturas tan bajas, señalando datos de un lanzamiento anterior con clima frío en el que las juntas tóricas de goma del acelerador, diseñadas para contener la presión y el calor extremos del propulsor sólido en combustión, habían mostrado signos de erosión y menor elasticidad a bajas temperaturas. La dirección de Thiokol recomendó inicialmente no lanzar. Bajo la presión de directivos de la NASA preocupados por nuevos retrasos, Thiokol revirtió su postura y dio luz verde formal, una decisión que más tarde se convirtió en el foco central de la investigación del desastre.

La cronología

El Challenger despegó según lo previsto a las 11:38 de la mañana. En el primer segundo, las cámaras mostrarían más tarde una bocanada de humo oscuro escapando de una junta del cohete acelerador sólido derecho, una señal, determinarían después los investigadores, de que la junta tórica de ese punto no había sellado correctamente frente al frío y la fuerza del encendido. Durante aproximadamente un minuto, el acelerador se mantuvo unido pese al sellado comprometido, ayudado incidentalmente por residuos de propulsor carbonizado que taponaron temporalmente la brecha.

Hacia el segundo 58 del vuelo, ese sellado temporal cedió bajo la creciente tensión aerodinámica cuando el vehículo atravesaba un periodo de presión dinámica máxima. Se hizo visible una llamarada que creció con rapidez y quemó el puntal externo del acelerador que lo conectaba al gran tanque externo de combustible. En torno al segundo 73, el puntal falló, el acelerador giró contra el tanque externo, y el hidrógeno y el oxígeno líquidos del tanque se incendiaron y se rompieron. Las fuerzas aerodinámicas resultantes desgarraron el propio orbitador, no mediante una explosión en el sentido popular del término, sino mediante una ruptura estructural cuando el vehículo se vio sometido a fuerzas muy superiores a las que estaba diseñado para soportar.

Las decisiones

La Comisión Rogers, el panel presidencial que investigó el desastre, concluyó que la causa técnica fue el fallo de la junta tórica, pero que el fallo más determinante fue organizativo. La comisión constató que el proceso de decisión de lanzamiento de la NASA había desarrollado, a lo largo de años de vuelos exitosos, lo que analistas posteriores denominaron una normalización de la desviación: casos previos de erosión en las juntas tóricas en misiones anteriores se habían tratado como un riesgo aceptable y gestionado, en lugar de como una señal de advertencia que exigiera paralizar el programa. El físico Richard Feynman, miembro de la comisión, demostró de forma célebre la pérdida de elasticidad de la junta tórica a bajas temperaturas durante una audiencia televisada, colocando una muestra en un vaso de agua helada y mostrando cómo no recuperaba su forma original. El informe de la comisión fue muy crítico con los fallos de comunicación entre los ingenieros, que comprendían el riesgo, y los directivos de mayor rango de la NASA, que aprobaron el lanzamiento sin que ese riesgo se transmitiera adecuadamente en la cadena de mando ni se sopesara frente al coste de otro retraso.

La tripulación y las secuelas

La ruptura del vehículo no mató instantáneamente a la tripulación. La cabina de la tripulación, una estructura reforzada separada del resto del orbitador, sobrevivió a la desintegración inicial en gran parte intacta y continuó en un arco balístico durante aproximadamente dos minutos y cuarenta y cinco segundos antes de impactar contra la superficie del océano a una velocidad que los investigadores estimaron muy superior a los 320 kilómetros por hora, un impacto que casi con toda seguridad no era sobrevivible. Los investigadores recuperaron después los restos y descubrieron que al menos algunos de los paquetes de aire de emergencia de la tripulación, dispositivos de escape personal pensados para proporcionar aire respirable en una emergencia de despresurización, se habían activado manualmente, prueba de que al menos algunos miembros de la tripulación sobrevivieron a la ruptura inicial y eran conscientes de que algo había fallado. Si algún miembro de la tripulación permaneció consciente durante todo el descenso hacia el océano nunca se ha establecido de forma concluyente, y la postura oficial de la NASA ha sido evitar especular más allá de lo que respaldan las pruebas físicas.

Las conclusiones de la investigación

Más allá de la junta tórica y de la decisión de lanzamiento defectuosa, el informe de la Comisión Rogers detalló un patrón en el que las preocupaciones de los ingenieros se filtraban o suavizaban a medida que ascendían por la estructura directiva de la NASA, y criticó una cultura de agencia más amplia que, en palabras de la comisión, había llegado a aceptar un riesgo creciente como algo normal porque los vuelos anteriores no habían fallado pese a problemas conocidos. Las recomendaciones de la comisión llevaron a un rediseño sustancial de la junta del cohete acelerador sólido, incluida una tercera junta tórica y un calentador para mantener la junta dentro de un rango de temperatura más seguro, y a la creación de una oficina de seguridad independiente de la NASA destinada a dar a las objeciones de ingeniería un canal más claro hacia los responsables de decisión de mayor nivel que no pudiera simplemente ser anulado en un escalón inferior.

El programa del transbordador no volvió a volar durante 32 meses, la paralización más larga en la historia del programa hasta ese momento. La destrucción del Challenger, y los fallos que documentó la Comisión Rogers, se convirtieron en uno de los casos de estudio más enseñados en ética de la ingeniería y gestión de riesgos organizativos, citado durante décadas después como ejemplo de cómo las advertencias técnicas pueden diluirse o ser anuladas cuando chocan con la presión institucional por cumplir un calendario.

Lo que el registro sigue dejando abierto

Algunos detalles de los últimos momentos del desastre siguen siendo genuinamente inciertos, más que deliberadamente ocultados. La secuencia precisa de acontecimientos dentro de la cabina de la tripulación durante su caída hacia el océano, incluida la rapidez con la que la cabina perdió presión y cuánto tiempo pudo permanecer consciente algún miembro de la tripulación, se reconstruyó a partir de pruebas físicas y análisis de ingeniería, y no de ningún relato superviviente, y los investigadores de la NASA se cuidaron de describir sus conclusiones en términos de probabilidad más que de certeza. Lo que la investigación sí estableció sin ambigüedad fue la cadena de decisiones que situó al Challenger en la plataforma de lanzamiento en una mañana inusualmente fría de Florida pese a una advertencia formal de ingeniería emitida la noche anterior, una advertencia que, de haberse atendido, muy probablemente habría mantenido el vehículo en tierra hasta que las condiciones cambiaran.

Las aulas que observaban

Parte de lo que hizo que el desastre golpeara con tanta fuerza al público estadounidense fue la audiencia que la propia NASA había cultivado específicamente para esta misión. El Proyecto Maestro en el Espacio había generado meses de cobertura en escuelas de todo el país, y muchas aulas habían organizado retransmisiones en directo especiales del lanzamiento precisamente para que los alumnos pudieran ver a McAuliffe llegar a órbita. En cambio, millones de niños vieron cómo el vehículo se desintegraba en tiempo real, una imagen que los noticiarios repitieron durante días y que se convirtió, para toda una generación, en uno de los recuerdos compartidos que definen ver televisión en directo durante la infancia. La oficina de comunicación de la NASA, pillada por sorpresa ante una tragedia que se desarrollaba en una retransmisión concebida como celebración, afrontó sus propias críticas en las horas inmediatamente posteriores al desastre por la lentitud y falta de claridad con que comunicó los hechos básicos a un público conmocionado en la primera hora tras la ruptura.

La respuesta de Reagan y el funeral

El presidente Ronald Reagan pospuso un discurso sobre el Estado de la Unión ya programado y en su lugar ofreció esa misma noche un discurso televisado a la nación desde el Despacho Oval, un texto escrito por Peggy Noonan que terminaba describiendo a los astronautas como personas que habían "escapado de los lazos hoscos de la tierra para tocar el rostro de Dios", una frase tomada de un poema del aviador John Gillespie Magee Jr. El discurso todavía se considera ampliamente uno de los ejemplos más eficaces de comunicación presidencial en tiempos de crisis de la era televisiva moderna, pronunciado con una franqueza que contrastaba con las declaraciones públicas titubeantes de la propia NASA en las horas inmediatamente posteriores al accidente. Se celebraron servicios conmemorativos en Houston, y el Congreso creó más tarde un programa educativo permanente, el Challenger Center, fundado por las familias de la tripulación, para continuar la misión de divulgación científica que el vuelo había estado destinado originalmente a promover.

El ajuste de cuentas más largo

Las conclusiones de la Comisión Rogers hicieron algo más que provocar un rediseño material. Impulsaron un cambio cultural duradero dentro de los propios cuadros de ingeniería de la NASA hacia protocolos formales de comunicación de riesgos, pensados para garantizar que la advertencia de un ingeniero disidente no pudiera simplemente absorberse y suavizarse al ascender por la cadena directiva, una lección que la agencia tendría no obstante que volver a aprender, de forma distinta, cuando el transbordador Columbia se desintegró durante la reentrada en 2003 tras un patrón similar en el que un riesgo técnico conocido fue rebajado de categoría a lo largo de años de vuelos exitosos. Historiadores y estudiosos de la ética de la ingeniería han tratado desde entonces ambos desastres en conjunto como un caso de estudio vinculado sobre cómo las grandes organizaciones técnicas pueden desarrollar puntos ciegos en torno a riesgos que ingenieros individuales dentro de la misma organización ya habían identificado e intentado, sin éxito, escalar.