El incendio de Triangle Shirtwaist: los 18 minutos que cambiaron el derecho laboral

A las 4:40 de la tarde del 25 de marzo de 1911, se declaró un incendio en el octavo piso del Asch Building, en el bajo Manhattan, sede de la Triangle Shirtwaist Company. A las 4:58, dieciocho minutos después, todo había terminado. En ese lapso, 146 trabajadoras textiles, la mayoría jóvenes inmigrantes, murieron: algunas entre las llamas, muchas más al saltar desde las ventanas de los pisos noveno y décimo, porque las salidas que debían salvarlas no se abrieron.

El escenario

La Triangle Shirtwaist Company ocupaba los tres pisos superiores del Asch Building, un edificio de diez plantas en la esquina de Greene Street con Washington Place, a pocas manzanas de Washington Square. Empleaba a varios cientos de trabajadoras, en su abrumadora mayoría jóvenes inmigrantes judías e italianas, muchas todavía adolescentes, que cosían «shirtwaists» (la blusa popular de la época) en hileras de máquinas apretadas unas contra otras. Según relatos y fotografías posteriores, el taller era un peligro de incendio por diseño: retales de algodón y patrones de papel de seda amontonados junto a las mesas de corte, cajones de madera desbordados de recortes de tela, y pasillos tan estrechos que las trabajadoras tenían que caminar de lado entre las máquinas para llegar a las salidas.

El sábado era una jornada laboral normal en la industria textil de 1911, y el 25 de marzo había sido un turno como cualquier otro. Las trabajadoras se preparaban para salir al final del día cuando estalló el incendio en el octavo piso. En general se cree que se originó bajo una mesa de corte, probablemente por una cerilla o un cigarrillo desechado que prendió fuego a los retales de tela, aunque la chispa exacta nunca quedó establecida sin lugar a dudas en la investigación posterior.

La cronología

El fuego se propagó con una velocidad aterradora a través de los retales de algodón sueltos y los patrones de papel esparcidos por el octavo piso. Las trabajadoras de esa planta lograron avisar a la mayoría de sus compañeras y alcanzar las salidas con relativa rapidez, por lo que las víctimas en ese piso fueron comparativamente limitadas. La advertencia no llegó a tiempo al noveno piso. Según se informó, una llamada telefónica destinada a alertar a las trabajadoras de arriba no obtuvo respuesta o se realizó demasiado tarde, y quienes estaban en el noveno piso comprendieron lo que ocurría solo cuando las llamas y el humo ya trepaban por el hueco del ascensor y la escalera del edificio.

En el noveno piso, las trabajadoras encontraron cerrada con llave la puerta de una de las escaleras, una práctica que, según el testimonio del juicio posterior, los dueños de la fábrica mantenían durante el horario laboral para evitar robos y pausas no autorizadas. La otra escalera se llenó rápidamente de humo y llamas. La única escalera de incendios exterior del edificio, una endeble estructura de hierro, se derrumbó bajo el peso de las trabajadoras que intentaban bajar por ella, lo que provocó la muerte de varias y cortó por completo esa vía de escape para quienes venían detrás. Los ascensoristas Joseph Zito y Gaspar Mortillalo hicieron viajes repetidos a través del humo para rescatar a tantas trabajadoras como cupieran en sus cabinas, antes de que los ascensores quedaran inutilizables, salvando entre ambos bastante más de un centenar de vidas antes de que las condiciones hicieran imposible seguir subiendo.

Con la escalera bloqueada, la escalera de incendios destruida y los ascensores fuera de servicio, a las trabajadoras del noveno y el décimo piso solo les quedaban las ventanas como opción. En los minutos siguientes, decenas de jóvenes saltaron desde el noveno piso hacia la acera, situada unos veinticuatro metros más abajo, algunas en parejas y agarradas de la mano, antes que enfrentar el fuego a sus espaldas. Las escaleras de los bomberos solo alcanzaban hasta el sexto piso; las redes del cuerpo de bomberos, diseñadas para rescates en pisos más bajos, resultaron incapaces de recoger con seguridad los cuerpos que caían desde esa altura.

Las decisiones

Los dueños de la fábrica, Isaac Harris y Max Blanck, escaparon por la azotea junto con un grupo de trabajadoras que los siguieron hacia arriba en lugar de hacia abajo, y alcanzaron el tejado de un edificio contiguo con la ayuda de estudiantes y profesores de la Universidad de Nueva York, situada al lado. La decisión de mantener cerradas con llave las puertas de las escaleras durante el horario laboral (una práctica habitual en la industria textil de la época para disuadir el robo y las pausas no autorizadas) se convirtió en el hecho central y más condenatorio del caso. La respuesta de los bomberos fue razonablemente rápida una vez dada la alarma, pero los límites físicos del equipo contraincendios de la época (escaleras demasiado cortas y redes demasiado débiles para un incendio por encima del sexto o séptimo piso) hicieron que el cuerpo de bomberos pudiera hacer poco una vez que las trabajadoras llegaron a las ventanas.

El saldo

Cuando por fin se extinguió el fuego, 146 personas habían muerto, la inmensa mayoría jóvenes inmigrantes, algunas de apenas catorce años. Los cuerpos fueron dispuestos para su identificación en un muelle cercano, y la magnitud de la pérdida, concentrada en una sola empresa y en una sola tarde, conmocionó a Nueva York como pocos accidentes industriales lo habían hecho antes. En los días siguientes, un cortejo fúnebre público organizado por sindicatos y grupos comunitarios reunió a un estimado de cientos de miles de personas por las calles de la ciudad.

La investigación

Isaac Harris y Max Blanck fueron acusados de homicidio involuntario en relación con la puerta cerrada del noveno piso, y fueron juzgados más tarde en 1911. Su defensa argumentó que la puerta no había sido cerrada con llave deliberadamente, o que las trabajadoras simplemente no habían podido abrirla presas del pánico, y el jurado absolvió a ambos hombres, un veredicto que generó una considerable indignación pública en su momento. Años después, una demanda civil independiente resultó en un modesto acuerdo pagado a las familias de las víctimas, ampliamente reportado como muy inferior, por víctima, al pago del seguro que los propios dueños de la fábrica recibieron por las pérdidas materiales del incendio.

El resultado más trascendente llegó de la Comisión de Investigación de Fábricas del estado de Nueva York, creada pocos meses después del incendio y presidida por figuras como el futuro senador estadounidense Robert F. Wagner y el futuro gobernador Alfred E. Smith, con la organizadora sindical Frances Perkins (quien más tarde sería secretaria de Trabajo de Estados Unidos) desempeñando un papel clave como asesora, tras haber presenciado el incendio en persona desde la calle. La comisión llevó a cabo una extensa investigación de varios años sobre las condiciones de las fábricas en todo el estado, inspeccionando miles de centros de trabajo y documentando riesgos que iban mucho más allá de la fábrica Triangle.

En los años siguientes, las conclusiones de la comisión dieron lugar a docenas de nuevas leyes en Nueva York sobre simulacros de incendio obligatorios, salidas abiertas y claramente señalizadas, requisitos de rociadores en edificios de mayor tamaño, normas mejoradas para las escaleras de incendios y restricciones al trabajo infantil y a las jornadas laborales, disposiciones que se convirtieron en modelos adoptados más tarde por otros estados y que con el tiempo influyeron en las normas federales de seguridad laboral. Los historiadores del movimiento obrero atribuyen ampliamente al incendio de Triangle Shirtwaist el papel de catalizador fundacional del marco moderno estadounidense de regulación de incendios y seguridad laboral, un legado construido, como dejaron claro las propias conclusiones de la comisión, directamente sobre los fallos concretos y evitables que mataron a 146 personas en dieciocho minutos, una tarde de sábado de 1911.

El giro del movimiento sindical

El incendio también transformó al propio movimiento sindical. La Unión Internacional de Trabajadoras de la Confección de Damas (ILGWU) había organizado una huelga importante entre las trabajadoras de shirtwaists en Nueva York apenas dos años antes, en 1909, una acción a veces llamada el Levantamiento de las 20 000, que había reclamado mejores salarios, jornadas más cortas y condiciones más seguras en toda la industria textil. Los dueños de Triangle habían estado entre los empresarios que con más firmeza se resistieron a las exigencias del sindicato durante esa huelga, y la fábrica seguía sin sindicalizar en el momento del incendio, un detalle que le dio a la tragedia un filo especialmente agudo en el ajuste de cuentas público que siguió. La organizadora sindical Rose Schneiderman pronunció, tras el incendio, un discurso ampliamente citado en el que argumentaba que la buena voluntad voluntaria de los empresarios nunca podría sustituir a una ley exigible, un planteamiento que ayudó a encauzar la respuesta pública hacia la vía legislativa que finalmente adoptó la Comisión de Investigación de Fábricas.

Lo que sigue sin estar claro

No todos los detalles de aquella tarde llegaron a esclarecerse por completo. Los testigos no se pusieron de acuerdo sobre cuántas de las puertas de salida del noveno piso estaban realmente cerradas con llave y cuántas simplemente atascadas por la avalancha de trabajadoras presas del pánico, y la absolución del juicio penal se basó en gran medida en esa ambigüedad, ya que la fiscalía no pudo probar más allá de toda duda razonable qué puerta en concreto eran Harris y Blanck responsables de haber cerrado con llave, ni si habían ordenado personalmente cerrarla ese día en particular. Lo que no se discute es el resultado: un edificio que cumplía con los requisitos del código de incendios de su época, y una fuerza laboral que murió de todos modos porque esos requisitos estaban muy lejos de ser suficientes para proteger a personas hacinadas en una fábrica situada nueve pisos por encima de la calle.