Han van Meegeren, el falsificador que engañó a los nazis

En 1945, investigadores aliados que rastreaban la colección de arte privada de Hermann Goering encontraron un cuadro atribuido a Johannes Vermeer, uno de los pintores más apreciados y escasos de la historia neerlandesa. Al rastrear su venta llegaron hasta un pintor holandés llamado Han van Meegeren, que fue detenido de inmediato por el delito de vender un tesoro nacional al régimen nazi, un cargo que llevaba aparejada la pena de muerte. Su defensa resultaba casi absurda a primera vista: el cuadro no era en absoluto un tesoro nacional. Lo había pintado él mismo.

El objetivo

Han van Meegeren había pasado buena parte de su carrera como un pintor holandés competente pero comercialmente poco destacable, trabajando en un estilo tradicional que la crítica de los años veinte y treinta descartaba como derivativo y desfasado respecto al arte moderno. Presuntamente dolido tras años de rechazo por parte de la crítica, van Meegeren desarrolló tanto la habilidad técnica como el motivo para demostrar que el mundo del arte se equivocaba, de la forma más directa que se le ocurrió: engañando a sus expertos más respetados.

Su objetivo no era ningún coleccionista en concreto, sino todo el aparato de la vermeerología. El cuerpo confirmado de obra que se conserva de Vermeer es célebremente reducido, hoy se aceptan generalmente menos de cuarenta cuadros, y los historiadores del arte de la época estaban deseosos de ampliarlo, alentados por la posibilidad de que aún pudiera aparecer una obra maestra sin descubrir. Van Meegeren entendía esa ansia mejor que casi nadie, y construyó sus falsificaciones para satisfacerla en lugar de limitarse a copiar un cuadro ya existente.

Según se cuenta, una crítica en particular, publicada al inicio de su carrera, que descartaba su obra original como imitativa y falta de inspiración, lo persiguió durante años. Más tarde, van Meegeren describió sus falsificaciones no tanto como un simple robo, sino como una demostración dirigida directamente a los críticos que lo habían rechazado, la prueba de que los mismos ojos que habían despreciado su propio nombre elogiarían su pincelada en cuanto llevara la firma de otro.

El plan y la ejecución

Trabajando prácticamente solo, van Meegeren pasó años desarrollando técnicas para burlar las pruebas forenses de su época. Mezclaba él mismo sus pigmentos usando materiales propios del período, los molía a mano y pintaba sobre lienzos rescatados de obras auténticas, aunque menores, del siglo XVII, de modo que el tejido subyacente diera positivo como genuinamente antiguo. Ideó un método para hornear sus cuadros terminados y así endurecer la pintura y producir una red de finas grietas superficiales, llamada craquelado, que imitaba siglos de envejecimiento natural, y después frotaba las grietas con tinta para simular la suciedad acumulada por el paso del tiempo.

Crucialmente, van Meegeren no se limitaba a falsificar Vermeer ya conocidos. Inventaba otros nuevos y plausibles, eligiendo temática religiosa que encajaba en un período de la carrera de Vermeer que los historiadores del arte ya sospechaban pero del que apenas tenían ejemplos confirmados. Su primer gran éxito, una obra titulada La cena de Emaús, fue autenticada por un destacado experto en Vermeer de la época y vendida a una respetada fundación museística neerlandesa en 1937 por una suma considerable, lo que consolidó sus cuadros inventados como parte aceptada del catálogo de Vermeer en lugar de curiosidades pendientes de examen.

El golpe

Durante la ocupación alemana de los Países Bajos en la Segunda Guerra Mundial, van Meegeren había producido varios "Vermeer" falsificados más, además de obras atribuidas a Pieter de Hooch, y las vendía a través de intermediarios a coleccionistas que incluían compradores neerlandeses y alemanes de renombre. Su venta más trascendental involucró un cuadro titulado Cristo y la adúltera, vendido a través de un marchante a Hermann Goering, una de las figuras más altas del régimen nazi y coleccionista ávido, aunque no especialmente exigente, de arte saqueado y comprado.

Los relatos difieren sobre los términos exactos, pero van Meegeren recibió, según se cuenta, un pago considerable junto con la devolución de varios cuadros neerlandeses que habían salido del país, una transacción que, a primera vista, parecía a ojos de los investigadores de posguerra la de un neerlandés vendiendo uno de los tesoros culturales del país a su ocupante en tiempos de guerra a cambio de beneficio personal. Esa apariencia, más que el objeto que realmente cambió de manos, fue lo que estuvo a punto de costarle la vida a van Meegeren.

El desenmascaramiento

Tras la liberación de los Países Bajos, equipos aliados de recuperación de arte que rastreaban obras saqueadas y vendidas encontraron el cuadro Cristo y la adúltera en la colección de Goering y siguieron el rastro de la venta hasta van Meegeren. Fue detenido en mayo de 1945 bajo sospecha de colaboracionismo, en concreto por vender un auténtico tesoro artístico nacional al enemigo, un cargo que, según la ley neerlandesa, podía acarrear la pena de muerte.

Ante ese cargo, van Meegeren hizo un anuncio que dejó atónitos a los investigadores: el cuadro vendido a Goering no era en absoluto un Vermeer perdido. Era una falsificación suya, y también lo eran varios otros célebres "descubrimientos" de Vermeer de la década anterior, incluida La cena de Emaús, que una autoridad respetada había autenticado años antes. Confesar fraude y falsificación, ambos delitos reales pero mucho menos graves que la traición, fue una jugada calculada, y requería pruebas que los investigadores no estaban dispuestos a aceptar de entrada solo por su palabra.

Para demostrar la afirmación, las autoridades neerlandesas hicieron que van Meegeren pintara una nueva obra al estilo de Vermeer bajo vigilancia, provisto de pigmentos y materiales propios de la época, y elaborada por etapas ante testigos para que el proceso mismo, no solo el objeto terminado, pudiera verificarse como técnica propia. El cuadro resultante, más tarde conocido como Jesús entre los doctores, coincidía con los mismos métodos de envejecimiento y craquelado hallados en las falsificaciones anteriores, y combinado con el análisis técnico de los cuadros ya en circulación, convenció a los investigadores de que van Meegeren había sido, en efecto, el origen de todo un conjunto de obras aceptadas durante años como auténticas obras maestras del siglo XVII.

Qué fue de ellos

La reputación pública de van Meegeren pasó casi de la noche a la mañana de sospechoso colaboracionista a una especie de héroe popular, un hombre que, según se decía, había engañado a la cúpula nazi con un cuadro que había pintado en su propio estudio en lugar de saquear del patrimonio de su propio país. Los periódicos y buena parte de la opinión pública neerlandesa trataron el episodio como una astuta victoria nacional disfrazada de delito, una lectura que van Meegeren hizo poco por desalentar.

No fue juzgado por traición, sino por falsificación y fraude, y en octubre de 1947 fue condenado y sentenciado a un año de prisión, una fracción de la pena que habría supuesto una condena por traición. Nunca llegó a cumplirla. Van Meegeren murió de un infarto en diciembre de 1947, semanas después de su condena, antes de empezar a cumplir la sentencia.

El episodio dejó una huella duradera en la forma en que los museos y las casas de subastas evalúan los cuadros de los antiguos maestros, y empujó a los conservadores hacia las técnicas de datación forense y análisis de pigmentos, incluidas pruebas para detectar materiales modernos anacrónicos que no habrían podido existir en el siglo XVII, que más tarde se convirtieron en práctica habitual en todo el mundo del arte. Según se cuenta, los investigadores confirmaron en parte la confesión de van Meegeren al hallar rastros de una resina sintética moderna en las capas de pintura, un material que no tenía ninguna razón para aparecer en un lienzo auténtico del siglo XVII, exactamente el tipo de anacronismo que los sistemas de autenticación posteriores se diseñaron para detectar.

Las falsificaciones de van Meegeren, celebradas en su día como Vermeer perdidos y hoy exhibidas abiertamente como obra suya en museos neerlandeses, siguen siendo un recordatorio de que la autenticación experta de su época dependía en gran medida de la connaisseurship y la reputación, y no del escrutinio químico y técnico que haría mucho más difícil repetir hoy un fraude como el suyo. La cena de Emaús, el cuadro que engañó por primera vez a una destacada autoridad en Vermeer en 1937 y que hizo posible cada venta posterior, sigue colgado en un museo de Róterdam, ahora etiquetado sin rodeos por lo que realmente es: no la obra maestra de un maestro holandés perdido, sino la obra del falsificador que durante un tiempo convenció al mundo de haberla encontrado.