El robo de la Mona Lisa: cómo un pintor de brocha gorda la hizo famosa

En la mañana del 22 de agosto de 1911, un pintor llamado Louis Béroud llegó al Louvre para dibujar la Mona Lisa y se encontró cuatro clavijas de hierro en un tramo vacío de pared. El personal del museo asumió al principio que el cuadro se había retirado para fotografiarlo, algo rutinario. Pasó casi todo un día antes de que alguien aceptara lo que realmente había ocurrido: el retrato de Leonardo da Vinci, colgado en el Louvre desde la era de Napoleón, había desaparecido.

El objetivo

Hacia 1911, la Mona Lisa ya era una pieza respetada en el Salón Cuadrado del Louvre, admirada por los historiadores del arte y reseñada de vez en cuando en guías, pero todavía no era el fenómeno cultural en que se convertiría después. La seguridad en el Louvre, uno de los museos más grandes del mundo, era famosamente laxa. Los cuadros se protegían sobre todo por sus vitrinas de cristal y por la suposición de que nadie podría simplemente descolgar una obra maestra de una pared en un edificio lleno de guardias y visitantes. El museo cerraba al público los lunes para limpieza y mantenimiento, lo que significaba que las salas del 21 de agosto estaban atendidas sobre todo por trabajadores y no por multitudes vigilantes.

La banda y el plan

El ladrón era Vincenzo Peruggia, un inmigrante italiano y operario que había trabajado para la empresa de vidriería contratada por el Louvre en 1910, construyendo precisamente la vitrina protectora que cubría la Mona Lisa en aquel momento. Conocía la sala, conocía la rutina, y según se cuenta todavía tenía un mandil blanco de trabajador del tipo que usaba el personal del Louvre, lo que le permitía moverse por el edificio sin llamar la atención. No hay pruebas creíbles de que actuara con cómplices dentro del museo aquel día, pese a rumores posteriores de una conspiración más amplia; los investigadores y la mayoría de los historiadores tratan el robo como esencialmente un trabajo en solitario ayudado por el conocimiento interno del cierre de los lunes en el edificio.

El golpe

Peruggia entró en el Louvre el domingo 20 de agosto, junto con el público, y se escondió durante toda la noche, presuntamente en un armario de almacenamiento, hasta que el cierre del lunes del museo dejó las salas vacías de visitantes. El lunes por la mañana retiró la Mona Lisa de su vitrina y su marco, envolvió o llevó el panel bajo el mandil, y sencillamente salió por una escalera de servicio. Una versión sostiene que una puerta cerrada se interpuso brevemente entre él y la calle, y que un fontanero que trabajaba cerca lo ayudó a forzarla, sin saber lo que se ocultaba bajo el mandil del operario. Peruggia salió a las calles de París con el cuadro más famoso del mundo occidental pegado al cuerpo y se lo llevó a su pequeño apartamento, donde lo guardó en un baúl de doble fondo.

El desenlace que tardó dos años

La investigación inicial fue a la vez un espectáculo público y una vergüenza privada. La policía francesa tomó huellas dactilares del caso, interrogó al personal y siguió numerosas pistas falsas. Los detectives detuvieron al poeta Guillaume Apollinaire, cuyo asociado Géry Piéret había robado antes pequeñas estatuillas ibéricas del Louvre que acabaron, incómodamente, en posesión del amigo de Apollinaire, Pablo Picasso. Ambos hombres fueron interrogados, y Picasso presuntamente entró en pánico hasta el punto de considerar arrojar las estatuillas al Sena antes de cooperar finalmente; ninguno tenía relación alguna con la Mona Lisa y ambos fueron puestos en libertad. El director del Louvre dimitió a raíz del escándalo, y los periódicos de todo el mundo mantuvieron la historia durante semanas, convirtiendo la pared vacía del Salón Cuadrado en una atracción turística por derecho propio.

Peruggia, mientras tanto, mantuvo el cuadro escondido en su apartamento parisino durante más de dos años, aparentemente sin saber cómo sacarle partido o sin querer arriesgarse a moverlo. En diciembre de 1913 escribió a Alfredo Geri, un marchante de arte en Florencia, usando el alias Leonardo Vincenzo y ofreciéndose a vender lo que describía como la Mona Lisa robada, presuntamente presentando la oferta como un acto patriótico de devolver el arte italiano a suelo italiano. Geri, escéptico pero intrigado, concertó una cita y trajo a Giovanni Poggi, director de la Galería Uffizi, para autenticar la pieza. Peruggia sacó el cuadro de un baúl en su habitación de hotel. Poggi confirmó que era auténtico comparándolo con las marcas de inventario del propio Louvre en el reverso del panel. Peruggia fue arrestado a los pocos días.

Dónde quedó él, y adónde fue el cuadro

En el juicio en Italia, Peruggia alegó haber actuado por patriotismo, afirmando que la Mona Lisa había sido saqueada de Italia por Napoleón y que él solo pretendía devolverla a casa. La afirmación no resistía el análisis histórico: el propio Leonardo había llevado el cuadro a Francia cerca del final de su vida y lo vendió, o entró en las colecciones reales francesas a través de acuerdos del propio Leonardo con el rey Francisco I, mucho antes de la era de Napoleón. Aun así, el enfoque patriótico caló en un público italiano comprensivo con un compatriota que, aunque de forma torpe, había puesto en aprietos a Francia. Peruggia recibió una condena relativamente leve, presuntamente alrededor de un año, reducida después en apelación a unos siete meses, buena parte de los cuales ya había cumplido mientras esperaba juicio.

La Mona Lisa recorrió brevemente Italia, exhibida en Florencia, Roma y Milán ante enormes multitudes, antes de regresar al Louvre a principios de 1914 con una acogida considerablemente más grandiosa que cualquiera que hubiera recibido antes de su desaparición.

Por qué sigue fascinando

El robo de la Mona Lisa es uno de esos raros golpes cuyo verdadero legado no tiene casi nada que ver con el valor monetario del botín y todo que ver con la publicidad. Antes de 1911, el cuadro era una obra respetada entre muchas otras en el Louvre. La búsqueda de dos años, las falsas acusaciones contra un pintor famoso y la eventual recuperación desde el baúl de un operario en un hotel de Florencia generaron un nivel de cobertura periodística mundial que ninguna cantidad de elogio académico habría podido producir por sí sola. Los historiadores del arte llevan mucho tiempo sosteniendo que el robo, más que cualquier otro factor antes o después, es lo que transformó la Mona Lisa de un retrato renacentista bien considerado en la imagen más reconocida de la historia del arte occidental, un estatus que solo se ha ido reforzando con cada década posterior de turismo, reproducción y referencias en la cultura popular.

La pregunta de seguridad que nadie quería responder

El robo también dejó al descubierto lo poco protegidas que estaban de verdad las posesiones más valiosas de los grandes museos a principios del siglo XX. La respuesta del Louvre fue significativa: nuevos sistemas de alarma, un control más estricto de quién tenía acceso a qué salas, y una profesionalización general de la seguridad museística que se extendió a otras grandes instituciones de toda Europa una vez que la magnitud del bochorno quedó clara. Hizo falta un pintor de brocha gorda con un viejo mandil de trabajo y un baúl de doble fondo para demostrar, de la forma más pública imaginable, que una obra maestra podía desaparecer de la pared de un museo y seguir desaparecida durante dos años sin que nadie en París tuviera la más remota idea de dónde estaba.

Los motivos de Peruggia, todavía debatidos

Los historiadores siguen divididos sobre cuánto había de genuino en el patriotismo declarado de Peruggia y cuánto se construyó a posteriori para ablandar a un jurado y a un público italiano comprensivo. Algunos relatos posteriores sugirieron que pudo haber sido arrastrado al plan, o al menos alentado, por un estafador llamado Eduardo de Valfierno, quien supuestamente planeaba vender copias falsificadas a ricos coleccionistas estadounidenses aprovechando el robo real como prueba de que los "originales" que vendía eran auténticos. La historia de Valfierno se apoya casi por completo en el relato de un único periodista publicado años después y la mayoría de los historiadores la trata con considerable escepticismo, ya que ninguna prueba contemporánea de la investigación de 1911 la respalda. Lo que está bien documentado es más sencillo y, a su manera, más notable: un solo hombre, el conocimiento interno de la rutina de los lunes de un museo, y dos años de nervio, o quizá de simple indecisión, sentado sobre el objeto más valioso que tocaría jamás.