Si Nerón viviera hoy: el emperador-influencer que lo quemó todo

Llegó al poder a los diecisiete años. Su madre lo había organizado todo. Sus primeros años fueron gestionados por un brillante asesor mayor — Séneca, en el original — que mantuvo la maquinaria en marcha mientras el joven emperador aprendía sus líneas. Durante unos años, por consenso de los historiadores antiguos, la administración fue realmente bastante competente.

Luego el joven emperador se acomodó, decidió que era el intérprete más talentoso de su generación y empezó a eliminar a las personas que le habían dicho lo contrario.

En 2026, Nerón no sería insólito. Sería un tipo.

El personaje histórico

La infancia de Nerón fue inestable de la forma específica que desestabiliza a las personas de por vida: su padre murió cuando tenía dos años, su madre Agripina fue desterrada por el emperador Calígula, y finalmente fue adoptado por el emperador Claudio después de que Agripina se casara con él. Para cuando Nerón se convirtió en emperador en el año 54 d. C. a los diecisiete años, ya había observado a dos emperadores gestionar dos culturas cortesanas y entendía, de manera visceral, cómo se ejercía el poder.

Sus primeros años estuvieron gobernados por un triunvirato de consejeros: su madre Agripina, que lo había maniobrado hasta el trono; el filósofo Séneca, que era su tutor y ministro principal; y el prefecto pretoriano Burro, que comandaba la guardia. Las fuentes antiguas llamaron a este periodo temprano el quinquennium Neronis, los cinco años buenos de Nerón, porque la administración era racional y las ejecuciones eran limitadas.

Los intereses personales de Nerón durante este periodo ya eran evidentes. Tocaba la lira. Componía poesía. Competía en producciones teatrales — a veces en público, para horror del Senado, que consideraba la actuación pública incompatible con la dignidad imperial. Era genuinamente talentoso según los testimonios de personas que no tenían razón para halagarle, aunque los testimonios de las personas que tenían todas las razones para halagarle son mucho más ruidosos.

Lo que siguió fue la eliminación de todos los que lo limitaban. Mandó matar a su madre en el año 59 d. C., tras dos intentos fallidos de asesinato, cuando su influencia política se le había vuelto intolerable. Repudió y ejecutó a su primera esposa Octavia en el 62 d. C. Su segunda esposa, Popea Sabina, que compartía sus intereses estéticos y aparentemente su afecto genuino, murió en el año 65 d. C. en circunstancias que las fuentes antiguas describen como una patada de Nerón durante una discusión mientras ella estaba embarazada. Si la muerte fue deliberada o accidental, el duelo de Nerón después fue, según se dice, genuino y elaborado. Esto es coherente con una persona que podía amar intensamente y destruir lo amado sin separar los dos impulsos.

El papel moderno

En 2026, el título de Nerón no es emperador. Su título es presidente y productor ejecutivo de un grupo de entretenimiento y contenidos por streaming que lleva el nombre de su familia, que heredó a los veintitrés años de un tío que murió sin hijos y cuyos activos valían más de lo que el consejo de administración calculaba en ese momento.

La empresa tenía divisiones tradicionales y una capa directiva competente. Durante unos años, bajo la estrecha supervisión de su madre y con un excelente director financiero llamado, pongamos, Séneca, la empresa funcionó de manera acreditada. Las acciones subieron. La prensa escribió sobre la siguiente generación tomando el relevo con un optimismo cauteloso. Concedió una entrevista al Financial Times en la que describía su visión con una seriedad que solo era levemente teatral.

Luego publicó un álbum.

No era malo. Tres temas eran genuinamente interesantes. Llevaba escribiendo música desde la adolescencia y tenía instinto real. El problema no era la música. El problema fue la rueda de prensa posterior, en la que anunció que tenía la intención de dividir su tiempo entre dirigir la empresa y desarrollar una carrera artística a tiempo completo, y que no veía contradicción alguna entre estas dos cosas. El consejo de administración veía una contradicción considerable.

En los dieciocho meses posteriores al álbum, su madre — que había mantenido las relaciones operativas reales que sustentaban los acuerdos de licencias de la empresa — fue apartada de su papel asesor en una reestructuración que ella llamó, en un mensaje de texto que fue filtrado posteriormente, «un golpe de alguien que me necesitó hasta que ya no me necesitó». Tenía razón. También estaba fuera.

Las habilidades que se traducen

El talento genuino de Nerón era para la actuación en el sentido amplio: saber lo que quería el público, encarnar un papel completamente y crear eventos de los que la gente hablaba durante décadas. No separaba esto del gobierno porque no creía que fueran cosas separadas. Un emperador que actuaba en público estaba, en su concepción, demostrando vitalidad, favor divino y autoridad cultural. El aplauso no era vanidad. Era una prueba.

En 2026, esta es una postura ejecutiva reconocible. El artista que también es el producto que también es la marca que también es el jefe ocupa un nicho específico en la cultura, y Nerón estaba hecho para él. Su presencia en Instagram es enorme. Sus directos tienen calidez genuina, ingenio genuino y un estallido ocasional de actuación musical que te recuerda por qué se hizo famoso en primer lugar.

Lo que no puede hacer es gestionar a las personas a las que no respeta. Y respeta a casi nadie.

El proyecto de vanidad

El Gran Incendio de Roma en el año 64 d. C. destruyó gran parte de la ciudad. La respuesta de Nerón fue reconstruir sobre el terreno despejado con un complejo palaciego personal, la Domus Aurea, cuya escala y ambición escandalizaron incluso a los romanos de la Antigüedad que habían visto edificios grandes.

En 2026, el equivalente es un complejo de artes privado anunciado a raíz de un escándalo público — el incendio es un desplome en la cotización de la empresa tras una investigación regulatoria sobre la que Nerón había sido advertido y que ignoró. El complejo de artes, una instalación multisede en cuarenta hectáreas a las afueras de una gran ciudad americana, se paga con los activos inmobiliarios de la empresa. Es genuinamente hermoso. Es también completamente desproporcionado para cualquier propósito artístico que pretenda servir.

El Senado — en esta versión, el consejo de administración y varios accionistas institucionales — aprueba una resolución exigiendo supervisión. Nerón responde contratando una empresa de comunicación y haciendo una entrevista larga en la que le fotografían tocando la lira.

La familia

El Nerón moderno se casa con una mujer de una familia política a los veintiséis años porque su madre lo organizó y porque el matrimonio era estratégicamente útil. Dura cuatro años. El divorcio es contencioso y acapara considerable atención de la prensa, en parte porque su segunda esposa aparece dieciocho meses antes de que el divorcio se formalice.

Su segunda esposa procede del mundo del espectáculo en lugar del político. Comparte sus intereses artísticos y le proporciona algo que la primera esposa no podía: entusiasmo genuino por lo que intenta construir. Él está, dentro de los límites de su naturaleza, entregado a ella. Ella muere en un accidente de navegación en circunstancias que sus amigos describen como una trágica cadena de fallos y sus críticos describen como circunstancias que eran evitables y que involucraron una discusión que nadie presenció.

Llora en público y de manera prolongada. Financia una fundación artística en su nombre. Luego se vuelve a casar en menos de un año, con alguien quince años menor que él, y se niega a hablar de la transición.

Lo que sale mal

Lo que destruyó a Nerón no fue el arte ni el incendio ni siquiera los asesinatos. Fue su indiferencia hacia las personas que controlaban los ejércitos.

Había descuidado a los gobernadores provinciales que comandaban fuerzas militares reales. Había ofendido a los oficiales de la Guardia Pretoriana a través de años de trato errático. Había gastado capital político en la guerra cultural entre su visión artística y la dignidad senatorial, y cuando los gobernadores se rebelaron en el año 68 d. C. no tenía ningún depósito de lealtad del que echar mano.

En 2026, el equivalente es perder simultáneamente la confianza de los inversores institucionales y de la alta dirección. Cuando el consejo convoca una votación en su ausencia, no tiene las acciones para impedirlo. Cuando la batalla por poderes fracasa, intenta llevar la empresa a bolsa privada a través de un acuerdo apalancado que se desmorona cuando su socio financiero se retira tras una llamada de diligencia debida.

Huye a su casa en el sur de Francia. Emite un comunicado en el que califica de ilegal la actuación del consejo y promete luchar. Luego no lucha. Emite un segundo comunicado veinticuatro horas después describiendo su marcha como una «transición estratégica». Es encontrado seis días después en el dormitorio de invitados de la casa de su administrador de fincas cerca de Antibes, al parecer habiendo pasado tres días debatiendo con él mismo qué hacer a continuación.

Tiene treinta y un años.

La comparación moderna

El personaje contemporáneo al que más se parece Nerón no es ninguna persona concreta sino un compuesto: el ejecutivo-artista que heredó un poder institucional enorme, tenía talento genuino, carecía de la capacidad de separar sus obsesiones personales de las responsabilidades institucionales y finalmente lo perdió todo porque olvidó que el poder funciona con relaciones y no con actuaciones.

Es alguien que la mayoría de nosotros hemos visto en algún lugar de la cultura en la última década. Lo que diferencia principalmente a Nerón de sus equivalentes modernos es que el mundo antiguo no tenía una vía de salida digna. No había ningún paracaídas dorado aprobado por el consejo. No había ningún contrato de consultoría. Solo había el Senado declarándote enemigo público y el sonido de los caballos en el camino.

Tenía treinta años cuando todo acabó. Había pasado trece años destruyendo a las personas que lo rodeaban y construyendo cosas que no duraron y actuando para públicos que aplaudían porque la alternativa era peligrosa. Dijo, al final: «¡Qué gran artista muere conmigo!».

Probablemente lo decía en serio. Quizá sea eso lo más triste de él.