Si Platón viviera hoy: el filósofo que fundaría un think tank y desconfiaría de la democracia

Platón era luchador. Conviene establecerlo antes que cualquier otra cosa, pues la imagen popular que tenemos de él es la de un hombre sedentario y barbudo, cuando la realidad histórica es que era físicamente corpulento, que compitió al menos en los Juegos Ístmicos y que recibió su apodo —«Platón», que significa «el ancho»— de un entrenador de lucha que reparó en la anchura de sus hombros. Era además rico, con conexiones políticas, filosóficamente brillante y con la convicción arraigada de por vida de que la mayoría de las personas eran demasiado irracionales para ser depositarias del poder.

Trasplántalo a 2026 y obtendrás un personaje inmediatamente reconocible, incómodo de encasillar e inmerso, con toda probabilidad, en plena ronda de captación de fondos para su segundo instituto. (Para los paralelismos modernos de su maestro y de su discípulo más célebre, véanse nuestros retratos de Sócrates hoy y Aristóteles hoy.)

El personaje histórico

Platón nació hacia el 428 a. C. en el seno de una de las familias aristocráticas más destacadas de Atenas. Su padrastro tenía vínculos con el círculo de Pericles, sus parientes incluían políticos de calidad variable, y su vida temprana le proporcionó tanto una tribuna privilegiada para contemplar la democracia ateniense como una creciente sospecha de que lo que estaba viendo no era sostenible.

La experiencia decisiva fue el juicio y ejecución de Sócrates en el 399 a. C. Platón tenía unos treinta años. Sócrates, su maestro y la inteligencia animadora de casi todo lo que Platón acabaría escribiendo, fue condenado a muerte por un jurado democrático bajo cargos de impiedad y de corromper a la juventud de Atenas. Para Platón, esto no era una aberración de la democracia; era la democracia funcionando según su diseño. La mayoría votó por matar al hombre más sabio que había conocido. Se tomó esa lección muy en serio.

Pasó años viajando, incluido un período formativo en Egipto y al menos una catastrófica visita a Siracusa, donde intentó convertir al tirano Dionisio I en un filósofo-rey y según se cuenta fue vendido como esclavo, para ser rescatado después por sus amigos. Regresó a casa, compró unos terrenos junto al bosque de Academo a las afueras de Atenas y fundó la Academia hacia el 387 a. C.

La Academia no era exactamente una universidad. Se parecía más a una comunidad de investigación donde la filosofía, las matemáticas, la astronomía y la teoría política se estudiaban conjuntamente, financiada por mecenas adinerados y anclada en la propia docencia y escritura de Platón. Su discípulo más célebre, Aristóteles, llegó de adolescente y permaneció veinte años. Platón regresó a Siracusa dos veces más en su vida para intentar educar a un tirano diferente, con resultados igualmente insatisfactorios.

Murió hacia el 348 a. C., próspero y productivo hasta el final.

El papel moderno

En 2026, Platón no tiene una plaza universitaria. Tiene una, técnicamente, en una universidad de investigación donde ostenta una cátedra dotada de filosofía política que le exige impartir un seminario al año. Lo imparte. El seminario tiene una lista de espera de tres años para matricularse.

Lo que hace en realidad es dirigir un instituto. Algo parecido al Instituto Platón para la Razón Política, o quizás con un nombre menos obvio —ha aprendido de las experiencias de Siracusa que ponerle el nombre propio crea expectativas que no siempre se pueden cumplir—. El instituto ocupa un edificio rehabilitado en una ciudad que no es ni Washington ni Nueva York pero que está a fácil alcance de ambas: Baltimore, tal vez, o New Haven. Emplea a unas cuarenta personas. Publica una revista trimestral que leen doce mil académicos y a la que aproximadamente ochocientas mil personas han visto citada en titulares.

El instituto hace una cosa concreta: sostiene que la calidad epistémica de las decisiones políticas importa, y que las democracias modernas son sistemáticamente incapaces de garantizarla. Platón no lo dice con el lenguaje de La República, lo que le valdría ser correctamente tildado de elitista e ignorado. Lo dice con el lenguaje del diseño institucional, de la teoría de la información, de los fracasos documentados de la toma de decisiones en grupos grandes bajo el peso del razonamiento motivado. Tiene razón en el diagnóstico del problema. Sus soluciones propuestas incomodan profundamente a la gente.

Las habilidades que se traducen

Platón era un escritor extraordinario. Vale la pena señalarlo porque no es una habilidad que se suela asociar a los filósofos, a quienes habitualmente se elogia más por su rigor que por su prosa. Los diálogos no son meros documentos filosóficos; son logros literarios completos, con personajes, ironía, humor y una sostenida tensión narrativa. El Banquete, que describe una velada de bebida en la que varios atenienses pronuncian discursos sobre la naturaleza del amor, se lee en 2026 como algo que una novelista brillante podría haber escrito a modo de experimento.

En el contexto moderno, esto se traduce en libros que se venden. No en cantidades enormes —esto es filosofía política, no autoayuda—, pero suficientes para que sea el tipo de intelectual público que tiene opiniones sobre qué editor elegir en qué sello. Sus libros son serios. Y también son legibles. Esta combinación es más infrecuente de lo que debería ser y le granjea un público mucho más allá de la filosofía académica.

Tiene una presencia formidable en las plataformas, lo cual sorprende a quienes esperan que un filósofo sea vacilante y matizado. Platón en persona es directo, ocasionalmente ingenioso e incapaz por constitución de dejar pasar un argumento defectuoso sin rebatirlo. Se gana enemigos en los congresos. También se gana conversos, que es el resultado más duradero.

El método socrático sigue siendo su herramienta preferida: formula preguntas, persigue las implicaciones de las respuestas y espera a que la persona que tiene enfrente llegue sola a la conclusión. Esto es útil en los seminarios e irritante en las entrevistas televisivas, donde el presentador quiere una posición, no un recorrido dialéctico.

La fallida carrera de asesor

El problema de Siracusa tiene una encarnación moderna.

Aproximadamente cada cuatro años ocurre alguna versión de lo siguiente: un personaje político, un magnate tecnológico o un gobierno extranjero en las primeras etapas de una reforma constitucional toma contacto con el instituto. Quieren la aportación de Platón sobre el diseño institucional. Quieren saber cómo construir un gobierno que tome mejores decisiones. Quieren, en el fondo, un filósofo-rey; o como mínimo, un filósofo adscrito a un rey.

Platón acude. Encuentra la situación más complicada de lo descrito. El personaje político está principalmente interesado en la legitimidad, no en la razón. El magnate tecnológico quiere cobertura filosófica para decisiones ya tomadas. El gobierno extranjero está interesado en marcos filosóficos que resulten avalar los arreglos existentes. Cada encuentro termina igual: Platón se va con la convicción de que la distancia entre el poder y la sabiduría no es un fallo de los sistemas políticos sino una característica de diseño que los poderosos prefieren mantener.

Escribe un ensayo sobre cada experiencia. Los ensayos son lo mejor que publica. Son también lo que con mayor atención leen las personas a las que critica.

Dónde vive y cómo

Una casa en una ciudad universitaria —el tipo de casa de ladrillo colonial a la que se han añadido tantas ampliaciones a lo largo de dos siglos que es imposible localizar la estructura original—. Un pequeño apartamento en Atenas, Grecia, al que viaja dos veces al año y al que llama su casa de pensar. No lo llama su hogar ancestral; la Atenas de su familia desapareció hace 2.400 años.

Hace ejercicio cada mañana. El hábito de la lucha se ha convertido en algo menos competitivo pero todavía presente: pesas, natación, largos paseos. Tiene casi setenta años en el momento de nuestro retrato de 2026, pero aparenta diez menos, algo que atribuye a la suerte genética más que a ningún mérito propio, y así lo dice cuando se lo preguntan.

Se casó una vez, se divorció con razonable civilidad y tiene dos hijos adultos que se convirtieron en ingeniero civil y bióloga respectivamente, y ambos sienten un cierto alivio por haberse orientado hacia materias con respuestas más claras que las de su padre.

No usa las redes sociales él mismo. El instituto tiene una cuenta que gestiona un miembro del equipo. La revisa de vez en cuando y la encuentra una vívida ilustración de uno de los argumentos del Libro VIII de La República.

Lo que le hace difícil

El problema contemporáneo de Platón es el mismo que el antiguo: su crítica de la democracia es correcta en algunas dimensiones y profundamente equivocada en la alternativa implícita.

Tiene razón en que las grandes mayorías democráticas son vulnerables a la manipulación, en que el pensamiento cortoplacista está integrado en los sistemas electorales y en que la calidad de la información disponible para los votantes no ha mejorado a medida que ha aumentado su cantidad. Estos argumentos son defendibles e importantes.

Se equivoca con los filósofos-reyes. No en abstracto —el argumento abstracto tiene cierta lógica—, sino en la pregunta práctica de cómo identificar quiénes son los filósofos, quién vigila a los vigilantes y qué impide que una institución diseñada para seleccionar la sabiduría seleccione en su lugar la apariencia de sabiduría en personas que quieren el poder. Platón ha pensado en esto. No tiene una respuesta satisfactoria, y es lo bastante honesto como para reconocerlo en las notas a pie de página de los libros en lugar de en los resúmenes ejecutivos.

Por eso sigue siendo incómodo para ambas partes de cualquier debate político. La izquierda encuentra repugnante su elitismo meritocrático. La derecha encuentra útil su escepticismo hacia la soberanía popular hasta que lee lo que dice sobre la riqueza heredada. A los tecnolibertarios les encanta la idea del filósofo-rey hasta que se dan cuenta de que él no los elegiría a ellos como filósofo.

El contemporáneo de referencia

La comparación que sus críticos invocan con más frecuencia es la de alguien que financia instituciones para reformar el discurso político al tiempo que mantiene opiniones sobre la democracia de masas que serían imposibles de publicar si se expresaran directamente. Esta comparación existe, y a Platón no le desagrada del todo, porque implica que ha tenido un impacto institucional significativo.

Lo que le distingue del mero filósofo político adinerado es que todavía cree, al final de cada asesoramiento fallido, que funcionaría si tan solo la persona adecuada estuviera en la sala. Esto no es ingenuidad. Es la obstinación intelectual de alguien que escribió un libro entero sobre una ciudad-estado ideal sabiendo perfectamente que probablemente nunca existiría, y llegó a la conclusión de que eso hacía el libro más importante, no menos.

Está en su despacho a las siete de la mañana todos los días. Se va hacia las ocho de la tarde. Lo lleva haciendo desde que tenía veinticinco años. No lo considera disciplina. Lo considera el mínimo necesario para pensar con claridad sobre problemas que llevan veinticuatro siglos sin resolverse, y no tiene prisa.