Si Simón Bolívar viviera hoy: el Libertador que perdería la paz

En la primavera de 1830, Simón Bolívar escribió la frase que desde entonces se ha convertido en la más citada en la biografía del fracaso latinoamericano. Acababa de renunciar a la presidencia de la Gran Colombia, la república transcontinental que había pasado dos décadas construyendo, tras verla comenzar a desintegrarse. «América es ingobernable», escribió. «El que sirve a la revolución ara en el mar».

Murió ocho meses después, en una casa prestada en Santa Marta, Colombia. Tenía 47 años. Había gastado la fortuna de su familia en campañas militares, había donado las tierras que le concedieron como héroe nacional, y había visto a los cinco países que liberó comenzar a fragmentarse en facciones enfrentadas a los pocos meses de retirarse. Bolivia, el país nombrado en su honor, ya había comenzado a revisar su constitución de formas que él consideraba intolerables. Venezuela se había separado de la Gran Colombia. Varios de los hombres a quienes había confiado ejércitos se habían vuelto contra él.

Fue, en una de las ironías más específicas de la historia, correcto en casi todo lo militar y equivocado en casi todo lo político.

La figura histórica

Bolívar nació en 1783 en Caracas, en el seno de una de las familias criollas más ricas de Venezuela. Quedó huérfano temprano —ambos padres murieron antes de que cumpliera nueve años— y fue criado por tutores y un tío. Uno de sus tutores fue Simón Rodríguez, un intelectual excéntrico que lo introdujo a Rousseau y a la Ilustración francesa. Bolívar absorbió estas ideas con la intensidad de alguien que tenía el dinero, la posición social y la ambición para realmente actuar sobre ellas.

Fue a Europa siendo adolescente, se casó con una noble española llamada María Teresa Rodríguez del Toro en 1802, la trajo de vuelta a Venezuela, y la vio morir de fiebre amarilla al cabo de un año. Nunca volvió a casarse. Afligido, regresó a Europa y en París en 1804 presenció cómo Napoleón se coronaba emperador, un espectáculo que lo convenció de que la monarquía era incompatible con el principio republicano. Más tarde afirmó haber jurado después dedicarse a la liberación de Sudamérica. Esta combinación de duelo personal e ideología política es demasiado ordenada para ser del todo confiable como biografía —Bolívar también era un hábil automitógrafo—, pero el compromiso en sí era real.

Lo que siguió fue una de las campañas militares más sostenidas de la historia del hemisferio occidental. Entre aproximadamente 1810 y 1826, Bolívar combatió a las fuerzas realistas españolas en Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y el territorio que se convirtió en Bolivia. Cruzó los Andes con un ejército improvisado en 1819, emergió en la batalla de Boyacá para capturar Bogotá, y estableció la Gran Colombia en el Congreso de Angostura. Ganó en Pichincha en 1822, con su lugarteniente Antonio José de Sucre realizando gran parte del trabajo táctico. La batalla de Ayacucho en 1824 —nuevamente en gran medida un logro operativo de Sucre— puso fin a la presencia militar española formal en Sudamérica.

No estuvo solo. Sucre ejerció más el mando real en el campo de batalla en las campañas posteriores de lo que reconoce la leyenda de Bolívar. Francisco de Paula Santander administró Colombia con competencia mientras Bolívar hacía campaña. Pero Bolívar fue la visión organizadora, el centro político, y la reputación que mantuvo unida a la coalición el tiempo suficiente para que cada campaña tuviera éxito.

El problema se hizo visible una vez que las campañas terminaron. Mantener unida una coalición para derrotar a un enemigo común es una habilidad muy distinta a mantenerla unida una vez que el enemigo ha desaparecido y la única pregunta que queda es quién gobierna a quién.

El papel moderno

Si Simón Bolívar viviera hoy, traspásalo a 2026 y es un líder político sudamericano que ascendió a la prominencia continental tras un período de inestabilidad genuina —quizás Venezuela, quizás Colombia, más probablemente un país donde la combinación de riqueza en recursos y disfunción política creó las condiciones para que un reformista carismático construyera una coalición extraordinaria.

Su elección fue real. Su margen fue amplio. Su discurso inaugural fue el mejor discurso inaugural de la región en una generación, citado en periódicos europeos y difundido por toda Latinoamérica en redes sociales en docenas de traducciones. Su programa —integración económica continental, soberanía sobre los recursos, expansión de la democracia directa, una nueva relación entre el estado y las clases populares— obtuvo un mandato que parecía, la noche de la elección, una transformación.

Seis meses después de comenzar su primer mandato, la coalición ya muestra grietas.

El patrón de Bolívar, trasladado a la política contemporánea, es consistente: puede construir una coalición pero no puede construir una institución. Puede ganar la campaña pero no puede mantener la mayoría gobernante más allá de la primera crisis. Su modo de operación natural es el liderazgo de crisis —inspirador, decisivo, capaz del gesto dramático que mantiene unidas a fuerzas dispares cuando todo se siente existencial. En el ritmo ordinario de la administración, sus debilidades se hacen visibles: impaciencia con el procedimiento, irritación ante la crítica que recibe como traición, una tendencia a resolver problemas institucionales concentrando el poder en sus propias manos en lugar de distribuir la autoridad hacia abajo.

No es intelectualmente obtuso al respecto. Escribió constituciones para tres países distintos y entendió teóricamente lo que requería un gobierno duradero. Conocía los argumentos a favor del federalismo, de la separación de poderes, de los controles institucionales que hacen que los estados perduren más allá de sus fundadores. Simplemente no pudo, en la práctica, subordinar su propio criterio a estructuras que limitaran su capacidad de actuar con rapidez y decisión.

La brecha entre lo que entendía y lo que hizo es una de las cosas más conmovedoras de su historia.

Lo que hace mal el Bolívar moderno

Sus fracasos contemporáneos se corresponden directamente con los históricos.

Aleja a los federalistas. Su instinto es la centralización: un ejecutivo fuerte, decisiones tomadas rápidamente en la cima, implementación empujada hacia abajo. Las estructuras de poder regional de su país —gobernadores, intereses empresariales locales, tribunales constitucionales— quieren lo contrario. No logra encontrar la síntesis, y cuando los canales normales se le resisten, su respuesta es sortearlos. Cada decreto ejecutivo que evita el poder legislativo hace más difícil la siguiente confrontación legislativa. Cada confrontación que resuelve afirmando la autoridad presidencial crea nuevos opositores que antes eran neutrales.

Agota a sus aliados. Su relación con sus lugartenientes más capaces sigue un patrón reconocible: colaboración intensa durante la campaña, tensión creciente a medida que divergen las prioridades de gobierno, ruptura eventual que se vuelve personal y luego pública. Inspira lealtad y provoca envidia en proporciones que no gestiona con habilidad, y las personas ambiciosas que trabajaron con más ahínco para que fuera elegido a menudo son las primeras en decidir que su futuro está en otra parte.

No puede irse. Bolívar renunció a cargos públicos tres veces en su carrera y regresó cada vez porque, le decían, solo él podía mantener las cosas unidas. La versión de 2026 hace lo mismo: anuncia retiros, acepta los llamados a regresar, se queda. Esto no es pura vanidad. Hay un problema genuino que intenta resolver. Pero la solución a la que recurre —su propia presencia continuada en el centro— es exactamente la solución que impide el desarrollo de instituciones capaces de funcionar sin él.

Dónde vive y cómo se ve

El Bolívar de 2026 tiene poco más de cuarenta años, es físicamente llamativo, con el cansancio particular de alguien que no ha dormido adecuadamente desde que comenzó la campaña. Viaja constantemente por el continente, pronunciando el mismo discurso en registros distintos para públicos distintos: reformista en Bogotá, patriota nacionalista en Caracas, visionario continental en La Paz. Ajusta la retórica sin siempre notar que los ajustes se están comparando entre sí.

Da discursos extraordinarios. En una crisis genuina, su criterio es rápido y a menudo acertado. Las personas a su alrededor —personal, aliados, observadores extranjeros que han pasado tiempo con él— lo describen consistentemente como cálido, genuinamente curioso, y capaz de hacer que cada persona con la que habla sienta que su preocupación es lo más importante de la sala.

También es agotador trabajar para él. Los estándares son imposibles y se aplican de forma inconsistente. La gratitud, cuando llega, no es proporcional a lo que se pidió. La crítica, cuando llega, se procesa como deslealtad.

Su relación más importante es con alguien que gestiona su agenda, que entiende a sus enemigos mejor que él mismo, y que le dice cosas que sus asesores oficiales no le dirán. En el registro histórico esta persona es Manuela Sáenz, la revolucionaria ecuatoriana que viajó con él durante los últimos ocho años de su vida y estuvo presente cuando un intento de asesinato casi tuvo éxito en Bogotá en 1828. En 2026 el equivalente es una mujer en un cargo sin título formal, cuyo criterio confía más que el de cualquier otra persona y cuyas contribuciones son sistemáticamente subvaloradas por todos a su alrededor.

Lo que realmente significa la frase famosa

«El que sirve a la revolución ara en el mar». Habitualmente se lee como agotamiento o amargura: un hombre que intentó construir algo y lo vio desmoronarse admitiendo, finalmente, que el proyecto era imposible.

Esa lectura no está equivocada. Pero hay otra manera de escucharla. Bolívar sabía que el mar siempre necesitaría ser arado. La pregunta era si el arado producía algo, si el esfuerzo, por muy fútil que fuera en el sentido político específico, cambiaba las condiciones para quienes vinieran después. Creía, al final, que sí lo había hecho. La Gran Colombia colapsó casi de inmediato después de su renuncia. Venezuela, Colombia, Ecuador y Bolivia fueron países reales que se convirtieron en estados funcionales, por imperfectos que fueran, en las décadas y generaciones que siguieron.

El hombre que liberó seis países y no gobernó exitosamente ninguno no es un simple fracaso. Es un tipo específico de figura histórica: alguien cuyas habilidades encajaban perfectamente con la fase de liberación y estaban fundamentalmente desajustadas con la fase de consolidación. La revolución lo necesitaba y la ganó. La república necesitaba algo distinto y él no pudo proporcionarlo.

La versión de 2026 eventualmente publica sus memorias. Son, según todos los relatos, brillantes, honestas y demasiado largas. No resuelven la pregunta central, que es si el hombre que gana la guerra tiene algo que hacer intentando ganar la paz.

Él diría que sí. Probablemente tendría razón en cuanto a la parte de la guerra.

Para otra figura cuyos talentos políticos espectaculares se ajustaron a un momento preciso y fracasaron estrepitosamente fuera de él, véase si Alcibíades viviera hoy, el general ateniense que dominó cada situación excepto la estabilidad.