La desaparición de Jimmy Hoffa: ¿qué le pasó al líder de los Teamsters?

La tarde del 30 de julio de 1975, James Riddle Hoffa —ex presidente de la Hermandad Internacional de Camioneros, delincuente convicto, figura indultada por razones políticas y, sin lugar a dudas, el líder sindical más poderoso de la historia de Estados Unidos— condujo su Pontiac Grand Ville verde hasta el restaurante Machus Red Fox, en Bloomfield Township, Míchigan. Debía reunirse con dos hombres: Anthony «Tony Jack» Giacalone, capitán de la mafia de Detroit, y Anthony «Tony Pro» Provenzano, un dirigente sindical de los Teamsters de Nueva Jersey con profundos vínculos mafiosos.

Hoffa llegó alrededor de las 14:00 h. Ninguno de los dos apareció.

A las 14:30 h, Hoffa llamó a su esposa Josephine desde un teléfono público. Estaba irritado. «¿Dónde demonios está Giacalone?», dijo. «Llevo esperándole un buen rato».

Esa llamada fue el último contacto confirmado que alguien tuvo con Jimmy Hoffa.

El ascenso de un titán sindical

Para entender por qué la desaparición de Hoffa sacudió a todo Estados Unidos, hay que entender el imperio que construyó. Nacido en Brazil, Indiana, en 1913, Hoffa abandonó el colegio a los 14 años y se puso a trabajar en un almacén. A los 18, ya había organizado su primera huelga: se negó a descargar un cargamento de fresas hasta que el capataz aceptó mejorar las condiciones. Las fresas se pudrieron. El capataz cedió.

Esa terquedad definió su carrera. Hoffa se abrió paso a codazos en los Teamsters combinando una genuina capacidad organizativa con una disposición a pactar con quien fuera necesario, incluida la mafia. En 1957 era ya presidente de los Teamsters, al frente del sindicato más grande de Estados Unidos, con casi dos millones de afiliados.

El Fondo de Pensiones de los Estados Centrales de los Teamsters fue la verdadera fuente de poder de Hoffa. Bajo su dirección, cientos de millones de dólares de pensiones fluyeron en forma de préstamos a casinos de Las Vegas, promotoras inmobiliarias y varios negocios vinculados al crimen organizado. El fondo operaba de facto como un banco privado de la mafia, y Hoffa era el hombre que controlaba el grifo.

Este acuerdo hacía a Hoffa a la vez indispensable y peligroso. Sabía a dónde iba el dinero. Sabía quién le debía qué a quién. Y contaba con la lealtad de los camioneros de a pie que lo veían como un defensor del trabajador, lo cual, en muchos sentidos, era cierto.

La obsesión de Bobby Kennedy

El poder de Hoffa lo convirtió en un objetivo. El fiscal general Robert F. Kennedy hizo de acabar con Hoffa una cruzada personal, creando dentro del Departamento de Justicia la denominada «brigada antiHoffa». Tras años de investigación, Hoffa fue condenado en 1964 por fraude en la selección de jurados. En 1967 ingresó en prisión federal.

Pero Hoffa no se fue en silencio. Organizó que Frank Fitzsimmons, un hombre de su confianza al que consideraba un títere, ejerciera como presidente interino de los Teamsters. El plan era sencillo: cumplir su condena, salir y recuperar su trono.

El plan se torció. Fitzsimmons resultó ser cualquier cosa menos un títere. Le gustaba ser presidente. Y, para mayor disgusto de Hoffa, Fitzsimmons demostró ser incluso más condescendiente con la mafia de lo que él había sido. Las familias del crimen organizado que habían trabajado con Hoffa encontraron en Fitzsimmons a alguien más fácil de controlar.

Cuando el presidente Richard Nixon conmutó la pena de Hoffa en diciembre de 1971, había una condición: una restricción que le impedía participar en actividades sindicales hasta 1980. Hoffa creía que esa restricción era parte de un acuerdo entre bastidores entre Fitzsimmons y la Casa Blanca de Nixon. Pasó los cuatro años siguientes luchando por anularla y planeando su regreso.

La mafia no lo quería de vuelta.

El día que desapareció

Se suponía que la reunión en el Machus Red Fox era para limar asperezas. Hoffa quería el apoyo de Provenzano para su regreso al poder. Los dos hombres habían sido aliados, pero habían roto violentamente durante el tiempo que compartieron en la penitenciaría de Lewisburg.

Esto es lo que los investigadores pudieron reconstruir: Hoffa fue recogido probablemente en el aparcamiento por varios hombres, posiblemente a bordo de un Mercury color burdeos. Puede que subiera al coche voluntariamente, creyendo que lo llevaban al lugar donde se celebraría la reunión. A partir de ahí, el rastro se pierde.

Giacalone declaró que estaba en un gimnasio recibiendo un masaje. Provenzano dijo que estaba jugando a las cartas en la sede de su sindicato en Nueva Jersey. Ambos tenían coartada. Ambos fueron ampliamente descreídos.

El FBI puso en marcha una de las investigaciones más grandes de su historia. Interrogó a cientos de testigos. Excavó en granjas, registró vertederos y analizó losas de hormigón. Nunca encontró el cuerpo.

Las teorías

A lo largo de las décadas, se ha desarrollado toda una industria de teorías sobre Hoffa. Cada una tiene sus defensores, sus pruebas y sus puntos débiles.

La teoría del Renaissance Center: Algunos investigadores creen que el cadáver de Hoffa fue transportado en un bidón de acero y enterrado en los cimientos del Renaissance Center de Detroit, que estaba en construcción en aquel momento. Los tiempos coincidían, y varios personajes vinculados a la mafia tenían implicación en el proyecto. Sin embargo, los sondeos con georrádar nunca lo han confirmado.

La teoría de Nueva Jersey: En 2004, el autoproclamado sicario Richard Kuklinski afirmó que Hoffa fue asesinado, metido en un barril y depositado luego en los cimientos del Giants Stadium de los Meadowlands. Cuando el estadio fue demolido en 2010, no se encontraron restos.

La teoría del «Hombre Gordo»: Frank Sheeran, un dirigente de los Teamsters y presunto sicario de la mafia, afirmó en su libro póstumo I Heard You Paint Houses que él mismo mató a Hoffa de un disparo en una casa de Detroit. Según Sheeran, el cadáver fue cremado después en una funeraria cercana. Este relato fue la base de la película El irlandés de Martin Scorsese. Sin embargo, aunque se encontraron pruebas de sangre en la casa que Sheeran identificó, las pruebas de ADN no fueron concluyentes, y muchos investigadores dudan de la fiabilidad de Sheeran.

La teoría del condado de Oakland: En 2021, el FBI excavó en un emplazamiento bajo un puente en Jersey City tras una confesión en el lecho de muerte que apuntaba allí. Los resultados no fueron concluyentes. En 2020, un equipo que utilizaba georrádar en un antiguo vertedero del condado de Oakland, Míchigan, detectó anomalías compatibles con un contenedor enterrado, pero las investigaciones posteriores no han arrojado resultados definitivos.

Por qué sigue importando

Jimmy Hoffa fue declarado legalmente muerto en 1982. Los hombres más probablemente responsables de su asesinato —Giacalone, Provenzano y sus colaboradores— han muerto todos. El conocimiento institucional de lo que ocurrió aquella tarde casi con toda certeza se ha ido con ellos.

Sin embargo, el caso se niega a desvanecerse. Cada pocos años surge una nueva pista. Comienza una nueva excavación. Un nuevo informante aparece con una historia. La oficina del FBI en Detroit sigue clasificando a Hoffa como un caso activo de personas desaparecidas.

Parte de la fascinación radica en la pura audacia de lo ocurrido. No era una víctima anónima. Jimmy Hoffa era una de las figuras más reconocidas de Estados Unidos: un hombre cuyo rostro había aparecido en la portada de todas las grandes revistas, que se había enfrentado a los Kennedy, que controlaba miles de millones en fondos de pensiones. Y fue simplemente borrado.

La otra parte es lo que su desaparición representa. Hoffa existía en la intersección del sindicalismo, la política y el crimen organizado, tres fuerzas que modelaron el siglo XX estadounidense de maneras con las que todavía estamos lidiando. Su historia es la historia de cómo funciona el poder en la sombra, de cómo las alianzas se forman y se rompen, y de cómo incluso los hombres más poderosos pueden convertirse en pasivos que hay que liquidar.

En algún lugar, los restos de Jimmy Hoffa permanecen ocultos. Tras cincuenta años de búsqueda, con todos los principales sospechosos muertos, encontrarlos podría ser la única forma de cerrar verdaderamente este caso. Y con cada año que pasa, incluso esa remota posibilidad se hace más tenue.

El líder sindical más poderoso de la historia de Estados Unidos entró en un aparcamiento una tarde de verano y simplemente dejó de existir. Ese es el tipo de misterio que no suelta.