La desaparición de Jonelle Matthews

Greeley, Colorado, se asienta en las altas llanuras al noreste de Denver, un pueblo agrícola donde el invierno llega pronto y se queda. En una fría noche de jueves de diciembre de 1984, una niña de doce años cantó en el concierto navideño del coro de su escuela media, la llevaron a casa unos amigos de la familia, y entró en su propia vivienda por lo que resultó ser la última vez que alguien pudo dar cuenta de su paradero.

Jonelle Matthews no sería encontrada durante casi treinta y cinco años. Cuando por fin lo fue, el hallazgo reabrió un caso que Greeley nunca había dejado realmente atrás, y condujo, tras dos juicios, a una de las condenas más tardías de la historia de Colorado.

La noche del concierto

El 20 de diciembre de 1984, Jonelle actuó con el coro de la Escuela Media Franklin en una sucursal bancaria del centro de Greeley que había abierto su vestíbulo para un concierto navideño. Después, un vecino, Russ Ross, la llevó a casa junto con su propia hija, dejando a Jonelle en su vivienda de 47th Avenue Court un poco después de las 8:00 de la noche. Sus padres estaban fuera de la ciudad esa noche, así que su hermana mayor cuidaba de la casa.

Alrededor de las 8:30 de la noche, Jonelle contestó el teléfono. Fuera lo que fuese lo que se dijo, fue el último contacto confirmado que alguien tuvo con ella. Cuando su padre regresó a casa hacia las 9:30 de la noche, la puerta del garaje estaba abierta y los zapatos de Jonelle estaban junto a un calefactor en el interior, como si hubiera salido solo un momento. Había desaparecido. No había señales de lucha, ninguna prueba de que hubiera huido y ningún testigo que la hubiera visto marcharse.

La policía de Greeley registró el vecindario esa misma noche y amplió la búsqueda en los días siguientes, pero no encontró nada: ni ropa, ni pruebas físicas, ni un avistamiento creíble que se sostuviera. Jonelle Matthews simplemente desapareció de una tranquila calle residencial en una noche en que su familia estaba repartida entre recados y una casa vacía.

Décadas sin respuestas

El caso Matthews se convirtió en uno de los primeros ejemplos del fenómeno de los "niños del cartón de leche", cuando las fotos de menores desaparecidos empezaron a aparecer en los envases de lácteos por todo el país a mediados de los años ochenta. La foto de Jonelle llegó a hogares de todo el país, generando pistas durante años que no condujeron a ninguna parte. Los investigadores siguieron indicios relacionados con camioneros, jornaleros itinerantes y un puñado de hombres locales con antecedentes preocupantes, pero nada llegó a producir un arresto.

La policía de Greeley revisó el expediente periódicamente, sobre todo en torno al trigésimo aniversario de su desaparición, repitiendo pruebas con tecnología que no existía en 1984. Aun así, el caso permaneció abierto y sin resolver durante más de tres décadas, uno de los crímenes irresueltos más significativos de la historia del norte de Colorado. Los padres de Jonelle permanecieron en la zona, concedieron entrevistas cuando los periodistas se las pedían y siguieron esperando un avance que no llegaba.

Una cuadrilla de tuberías encuentra una respuesta

El avance llegó de la propia tierra. El 23 de julio de 2019, una cuadrilla de construcción que instalaba una tubería de gas natural en un campo junto a una carretera del condado, a unos veinticuatro kilómetros de la casa de los Matthews, desenterró restos humanos. Las autoridades del condado de Weld recuperaron los huesos y enviaron muestras para análisis de ADN. En cuestión de días, la oficina del forense confirmó lo que Greeley se había preguntado durante casi treinta y cinco años: los restos pertenecían a Jonelle Matthews. Se determinó que la causa de la muerte había sido una herida de bala en la cabeza.

El hallazgo no identificó de inmediato a un asesino, pero dio a los investigadores una ubicación, una causa de muerte y un nuevo impulso. Los detectives revisaron el expediente original del caso y la lista de personas que habían despertado sospechas a lo largo de los años. Un nombre volvía a surgir una y otra vez: Steve Pankey.

El sospechoso

Steven Pankey había vivido en la zona de Greeley en los años ochenta y tenía varias conexiones sueltas con el caso que a los investigadores les resultaba difícil pasar por alto. Aseguraba que su suegro, del que estaba distanciado y que trabajaba como sepulturero, había hecho un comentario extraño sobre la necesidad de enterrar un cuerpo apenas unos días después de la desaparición de Jonelle. Años antes también había tenido un enfrentamiento con Russ Ross, el hombre que había llevado a Jonelle a casa la noche en que desapareció. Según su propio relato, Pankey también había sido apartado de un puesto de pastor juvenil en una iglesia a la que más tarde asistió la familia Matthews, tras unas acusaciones que, según él, nunca se demostraron.

Nada de eso constituía por sí solo una prueba, y durante años Pankey fue más una curiosidad que un sospechoso formal. Se había mudado de Colorado a Idaho a finales de los ochenta, donde se labró un perfil público como candidato político recurrente, presentándose a la gobernación de Idaho por un tercer partido y, más tarde, en unas primarias republicanas. Concedió entrevistas a lo largo de los años en las que hablaba del caso Matthews con un entusiasmo que a algunos investigadores les pareció inusual en alguien sin vínculo oficial con él.

Después de que los restos de Jonelle fueran identificados en 2019, la policía de Greeley señaló a Pankey como persona de interés y registró su casa en Idaho ese septiembre. Él negó cualquier implicación y dijo que había cooperado voluntariamente. Más de un año después, en octubre de 2020, un gran jurado lo acusó de asesinato en primer grado y secuestro.

Dos juicios

El caso tardó otros dos años en llegar a un jurado. El primer juicio de Pankey se abrió en octubre de 2021 y se prolongó hasta principios de noviembre. Terminó en un juicio nulo parcial: el jurado lo declaró culpable de un cargo menor por presentar un informe falso a las autoridades, pero quedó estancado en los cargos mucho más graves de secuestro y asesinato, sin lograr un veredicto unánime.

La fiscalía volvió a juzgar el caso un año después. En octubre de 2022, un jurado del condado de Weld llegó a un resultado distinto. Pankey fue declarado culpable de asesinato en el marco de otro delito grave y de secuestro en segundo grado con arma mortal, aunque el jurado lo absolvió específicamente del asesinato en primer grado. Conforme a la ley de sentencias vigente en el momento de la muerte de Jonelle, en 1984, el juez condenó a Pankey a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional a partir de los 20 años, lo que sitúa su primera posible salida en la primera parte de su noventena.

En la sala, los padres de Jonelle se dirigieron a Pankey directamente. Su hermana dijo al tribunal que el veredicto marcaba "el fin de nuestra justicia terrenal para Jonelle". Pankey mantuvo su inocencia tras la sentencia, y su equipo de defensa indicó que tenía intención de estudiar una apelación, incluyendo impugnaciones sobre el lugar donde se celebró el juicio y sobre cómo se admitieron ciertas pruebas. Hasta la fecha de esta publicación no se ha confirmado ningún fallo que revoque la condena, y Pankey sigue encarcelado en Colorado.

Lo que el caso todavía deja abierto

La condena respondió a las dos preguntas que más importaban durante treinta y cinco años: qué le ocurrió a Jonelle Matthews y quién fue el responsable. No lo respondió todo. Las circunstancias exactas del secuestro, cómo se llevaron a Jonelle de una casa sin señales de lucha en el plazo de una hora tras dejarla allí, nunca se reconstruyeron por completo en el juicio. Los investigadores construyeron un caso basado en conexiones circunstanciales y trabajo forense, más que en un testimonio ocular o una confesión, y la incapacidad del primer jurado para ponerse de acuerdo sobre las mismas pruebas es un recordatorio de lo endeble que le pareció ese caso a algunos de quienes lo escucharon por completo.

Para la familia de Jonelle, el hallazgo de la tubería en 2019 cerró un tipo de incertidumbre y abrió otro. Habían pasado treinta y cinco años sin saber dónde estaba su hija. Pasaron los años siguientes aprendiendo, con detalle minucioso y público, exactamente cómo murió. Ambas cosas son sus propias formas de duelo, y ninguna responde del todo a por qué una niña de doce años que entraba en su propio garaje en una noche de diciembre nunca llegó a cruzar la puerta.

Otros casos de la misma época de concienciación sobre menores desaparecidos siguieron rumbos muy distintos. El asesinato de Amber Hagerman condujo directamente a la creación del sistema de Alerta AMBER, mientras que la desaparición de Asha Degree sigue sin resolverse hasta el día de hoy, sin que se hayan encontrado restos ni se haya acusado a ningún sospechoso.