El misterio de Kaspar Hauser: el niño que emergió de la oscuridad y murió entre sombras

El 26 de mayo de 1828, un adolescente apareció en las calles de Núremberg, Alemania. Apenas podía caminar. Apenas podía hablar. Llevaba dos cartas dirigidas a un capitán de caballería y, cuando le interrogaron, solo era capaz de repetir una frase: «Quiero ser soldado de caballería, como lo fue mi padre».

El muchacho se llamaba a sí mismo Kaspar Hauser. Afirmaba haber pasado toda su vida consciente recluido en una pequeña celda oscura, sin contacto humano, sin luz del día y sin ningún conocimiento del mundo exterior. Su historia cautivó a toda Europa. Su muerte, cinco años después, a causa de una herida de arma blanca en circunstancias misteriosas, se convertiría en uno de los enigmas sin resolver más célebres del siglo XIX.

El desconocido en la puerta

Cuando un zapatero llamado Weickmann encontró al muchacho deambulando cerca de la Unschlittplatz, advirtió que algo no encajaba. El joven caminaba con paso vacilante, como si sus piernas nunca hubieran aprendido a sostenerle. Su vocabulario era de apenas una docena de palabras. Ante cualquier pregunta, se echaba a llorar o simplemente repetía «No sé».

Las cartas que llevaba consigo contaban una historia extraña. Una, supuestamente de su madre, aseguraba que el chico había nacido el 30 de abril de 1812 y que su difunto padre había sido soldado de caballería. La otra, firmada por un tutor anónimo, explicaba que lo había criado desde la infancia pero que jamás le había «dejado dar un solo paso fuera de mi casa». El tutor invitaba al capitán a hacerse cargo del niño o, en caso contrario, a ahorcarlo.

Los peritos grafológicos determinarían más tarde que la misma persona había escrito ambas cartas, y que esa persona era, casi con toda certeza, el propio Kaspar Hauser.

Una vida en la oscuridad total

A medida que Hauser aprendía a comunicarse, su relato fue volviéndose más detallado y más perturbador. Afirmaba haber pasado toda su infancia en una celda tan oscura que era incapaz de ver sus propias manos. Su única alimentación era pan de centeno y agua. A veces el agua tenía un sabor amargo y, al beberla, caía en un sueño inusualmente profundo. Al despertar comprobaba que alguien había cambiado la paja de su lecho y le había cortado el pelo y las uñas mientras dormía.

El único objeto en su celda, decía, era un pequeño caballo de madera: su único compañero durante años de aislamiento absoluto.

Poco antes de ser liberado, un hombre enmascarado había entrado en su celda por primera vez. Ese desconocido le enseñó a ponerse en pie, a caminar y a escribir su propio nombre. Luego lo llevó hasta Núremberg y lo dejó allí, después de haberle enseñado a repetir aquella enigmática frase sobre convertirse en soldado de caballería.

Celebridad y sospecha

Núremberg quedó fascinada. La ciudad adoptó formalmente a Hauser y reunió fondos para su manutención. Paul Johann Anselm Ritter von Feuerbach, presidente del Tribunal de Apelación de Baviera, se hizo cargo de la investigación. Un maestro llamado Friedrich Daumer se convirtió en tutor de Hauser y descubrió que el muchacho tenía un verdadero talento para el dibujo.

Pero desde el principio hubo escépticos. Algunos señalaron que, aunque Hauser aseguraba haber estado recluido en total oscuridad desde la infancia, cuando apareció en Núremberg presentaba un estado físico sorprendentemente bueno. Era capaz de subir más de noventa escalones por su propio pie. Su rostro mostraba «un semblante saludable». ¿Cómo podía alguien criado en tales condiciones gozar de tan buena salud?

Con el paso de los meses, quienes estaban más cerca de Hauser empezaron a manifestar sus dudas. La señora Biberbach, en cuya casa vivió durante una temporada, se quejó de su «horrorosa mendacidad» y su «arte de la disimulación». El barón von Tucher, otro de sus tutores, se lamentó de su «exorbitante vanidad y sus mentiras». Incluso Feuerbach, que había defendido la causa de Hauser, acabó escribiendo en privado que era «un granuja astuto y maquinador, un bribón, un inútil».

El primer ataque

El 17 de octubre de 1829, Hauser fue hallado en el sótano de la casa de su tutor con una herida sangrante en la frente. Afirmó que un hombre encapuchado le había atacado en el retrete diciéndole: «Todavía tienes que morir antes de abandonar la ciudad de Núremberg». El agresor, aseguró Hauser, era el mismo hombre enmascarado que lo había traído a la ciudad.

Pero los investigadores advirtieron detalles inquietantes. El rastro de sangre mostraba que Hauser había huido primero hacia el piso de arriba y luego había bajado para meterse en el sótano por una trampilla. En su habitación del primer piso se encontró una navaja. Muchos creyeron que Hauser se había herido deliberadamente para recuperar la simpatía que iba perdiendo a medida que la gente se cansaba de sus historias.

Pocos meses después, el 3 de abril de 1830, se oyó un disparo en la habitación de Hauser. Su acompañante lo encontró inconsciente con una herida en la cabeza. Hauser aseguró que había cogido accidentalmente una pistola al intentar alcanzar unos libros, y que el arma se había disparado sola. De nuevo, los escépticos señalaron que la herida era sospechosamente superficial para tratarse de un disparo.

El lord inglés

En 1831, un noble británico llamado lord Stanhope mostró un interés intenso por Hauser y obtuvo su tutela. Gastó generosamente en tratar de descubrir los verdaderos orígenes del muchacho y le prometió llevarlo a Inglaterra con el tiempo, una promesa que iría adquiriendo cada vez mayor importancia.

Stanhope llevó a Hauser a Hungría, donde el muchacho afirmó recordar algunas palabras en húngaro e incluso identificó a una condesa húngara como su madre. Pero sobre el terreno, Hauser no reconoció nada. No fue capaz de identificar ni un solo edificio ni un solo monumento. Un noble húngaro le contó más tarde a Stanhope que él y su hijo «se habían reído mucho» recordando la actuación teatral de Hauser.

Decepcionado, Stanhope cedió la tutela de Hauser a un maestro severo llamado Johann Georg Meyer en Ansbach. Meyer era pedante y sin sentido del humor. Detestaba las excusas y las aparentes mentiras de Hauser. Hauser, atrapado en una ciudad de provincias realizando trabajo de oficina, era profundamente desgraciado. Seguía soñando con que Stanhope lo llevaría a Inglaterra.

La muerte en el jardín del palacio

El 9 de diciembre de 1833, Hauser y Meyer tuvieron una discusión seria. Se esperaba que Stanhope visitara Ansbach por Navidad, y Meyer admitió que no sabía cómo enfrentarse a él, lo que daba a entender que tenía malas noticias que dar sobre el comportamiento de Hauser.

Cinco días después, el 14 de diciembre, Hauser llegó a su casa tambaleándose con una profunda herida de arma blanca en el pecho. Afirmó que un desconocido lo había atraído hasta el jardín del palacio de Ansbach y lo había apuñalado mientras le entregaba un bolso. Tenía mucho interés en que la policía encontrara ese bolso, pero mostraba una curiosidad extrañamente escasa por su contenido.

La policía encontró el bolso. En su interior había una nota escrita en escritura especular —escritura al revés que Hauser tenía fama de practicar—. La nota decía:

«Hauser podrá decirles con toda exactitud cómo soy yo y de dónde vengo. Para ahorrarle a Hauser el esfuerzo, se lo diré yo mismo: vengo de la frontera bávara. En el río... incluso les diré el nombre: M. L. Ö.»

La nota contenía errores ortográficos y gramaticales propios de Hauser. Estaba doblada con el preciso patrón triangular que Hauser empleaba siempre en sus cartas.

Tres días después, Kaspar Hauser había muerto.

¿Suicidio o asesinato?

El tribunal de Ansbach concluyó que Hauser se había apuñalado a sí mismo. La teoría era que se había herido para reavivar el interés del público por su historia y convencer a Stanhope de que lo rescatara de su monótona vida en Ansbach. Pero esta vez había calculado mal. La herida era demasiado profunda. Se había matado por accidente.

Sin embargo, esa teoría nunca convenció a todos. Otros creían que Hauser era exactamente quien sus defensores más románticos afirmaban: un príncipe oculto, el verdadero heredero de la Casa de Baden, sustraído de su cuna en la infancia y encarcelado para impedirle reclamar su derecho al trono. Su muerte, según esta versión, fue un asesinato: el silenciamiento definitivo de una amenaza dinástica.

El rumor había circulado durante años: Kaspar Hauser era en realidad el príncipe heredero de Baden, secuestrado en la infancia y sustituido por un bebé agonizante. El verdadero príncipe había sido mantenido oculto en aquella oscura celda mientras un impostora crecía en su lugar. Cuando Hauser apareció y su historia se difundió por toda Europa, quienes habían orquestado la sustitución decidieron que tenía que morir.

La prueba de ADN

Durante casi dos siglos, el misterio permaneció sin resolver. Luego, en 2024, unos científicos realizaron pruebas de ADN comparando el ADN mitocondrial de los restos de Hauser con el de la Casa de Baden.

El resultado fue definitivo: Kaspar Hauser no era miembro de la familia real.

Pero esa respuesta solo planteó nuevas preguntas. Si no era un príncipe perdido, ¿quién era? ¿Fue toda su historia una fabulación desde el principio? ¿Había pasado realmente años en una celda oscura, o había inventado el relato en busca de atención y compasión?

Lo que nunca sabremos

Kaspar Hauser yace enterrado en Ansbach. Su lápida, escrita en latín, recoge el misterio perenne: «Aquí yace Kaspar Hauser, enigma de su tiempo. Su nacimiento fue desconocido, su muerte misteriosa».

Un monumento en el jardín del palacio donde recibió la herida mortal lleva otra inscripción: «Aquí yace un misterioso que fue muerto de manera misteriosa».

Ahora sabemos que no era un príncipe oculto. Pero seguimos sin saber quién lo crió, qué vivió realmente en sus primeros años ni qué fue lo que en definitiva lo mató. Ya fuera Kaspar Hauser una víctima, un embustero o algo entre ambas cosas, su verdadera historia murió con él aquella noche de diciembre de 1833.

El niño de ninguna parte sigue siendo un enigma, y algunos misterios, al parecer, prefieren guardar sus secretos.