El misterio de Tara Calico: la Polaroid que perturbó a toda una nación

El 20 de septiembre de 1988, Tara Leigh Calico salió de su casa en Belén, Nuevo México, para dar un paseo rutinario en bicicleta. Tenía 19 años, estudiaba en la Universidad de Nuevo México y había quedado con su novio para jugar al tenis a las 12:30 de la tarde.

Nunca volvió a casa. Y lo que sucedió después se convertiría en uno de los misterios sin resolver más perturbadores de la historia de Estados Unidos, un caso que se extendería durante décadas, generaría inquietantes pruebas fotográficas y dejaría a los investigadores con más preguntas que respuestas.

La mañana en que desapareció

Tara tenía una rutina. Casi cada mañana recorría en bicicleta la Carretera Estatal 47 de Nuevo México, un tramo desolado de autopista cerca de su casa. Su madre, Patty Doel, a veces la acompañaba, pero hacía poco que había dejado de hacerlo: sentía que un conductor la seguía y le había advertido a Tara que llevara gas pimienta. Tara se negó.

Aquel martes por la mañana, Tara salió hacia las 9:30 con unos pantalones cortos y una camiseta, con su Sony Walkman poniendo su música favorita. Le dijo a su madre: «Ven a buscarme si no he vuelto para el mediodía».

Al mediodía, Tara no había regresado. Patty Doel recorrió el trayecto habitual de su hija. Ni rastro de ella. La policía encontró trozos del Sony Walkman de Tara y una cinta de casete esparcidos por la carretera; su madre creía que Tara los había tirado adrede para marcar su camino.

Varios testigos dijeron haber visto a Tara esa mañana. También vieron otra cosa: una camioneta de color claro, posiblemente un Ford de 1953 con cabina de camping, que la seguía de cerca.

La bicicleta de Tara nunca apareció.

La Polaroid

Pasaron nueve meses. Entonces, el 15 de junio de 1989, ocurrió algo extraordinario.

Una mujer salía de un colmado en Port St. Joe, Florida, a más de 1.900 kilómetros de Belén, Nuevo México. En el espacio de aparcamiento donde momentos antes había estado estacionada una furgoneta de carga Toyota blanca y sin ventanas, reparó en algo en el suelo.

Era una fotografía Polaroid.

La imagen mostraba a dos figuras —una mujer joven y un niño— amordazadas con cinta americana negra y aparentemente atadas. Parecían estar en el interior de una furgoneta. La mujer tenía cara de terror. El niño parecía más pequeño, quizá un crío.

La mujer que encontró la foto recordó al conductor de la furgoneta: un hombre con bigote que aparentaba unos 30 años. La policía montó controles de carretera de inmediato. Ni la furgoneta ni su conductor fueron encontrados jamás.

Cuando la Polaroid se emitió en A Current Affair en julio de 1989, el teléfono de Patty Doel no paró de sonar. Amigos que habían visto el programa le decían lo mismo: Esa se parece a Tara.

«Estoy convencida de que es ella»

Patty Doel viajó para examinar la fotografía. Lo que vio le heló la sangre.

La mujer de la Polaroid tenía una cicatriz en la pierna, exactamente en el mismo lugar que una cicatriz que Tara tenía de un accidente de tráfico. A su lado había un libro de bolsillo: Mi dulce Audrina, de V. C. Andrews, uno de los libros favoritos de Tara.

«Estoy convencida», le dijo Patty a los investigadores. El Scotland Yard analizó la fotografía y llegó a la misma conclusión: la mujer era Tara Calico.

Pero los científicos del Laboratorio Nacional de Los Álamos llegaron a una conclusión diferente. «Definitivamente no es Tara», declaró su experto forense.

El análisis del FBI fue inconcluso.

El niño de la fotografía generó su propia identificación. Los padres de Michael Henley vieron el programa y creyeron que era su hijo, desaparecido en Nuevo México en abril de 1988 durante una excursión familiar de acampada. Su madre dijo estar «casi segura».

Pero en junio de 1990, los restos de Michael Henley fueron hallados en las montañas Zuñi, a apenas 11 kilómetros de donde había desaparecido, a 120 kilómetros de donde desapareció Tara. La policía concluyó que se había alejado y muerto de exposición. Si el niño de la Polaroid no era Michael Henley, ¿quién era entonces?

Las otras Polaroids

Con el paso de los años aparecieron otras dos fotografías igual de inquietantes.

En julio de 1989, pocos días después de que la primera Polaroid saltara a los medios, se encontró una fotografía borrosa cerca de una obra en Montecito, California. Mostraba el rostro de una chica con cinta adhesiva cubriendo su boca. La tela que se veía al fondo se parecía a la almohada visible en la primera Polaroid. Los responsables de Polaroid confirmaron que ese tipo de película no estuvo disponible hasta junio de 1989, dos meses después de la fecha en que habría sido tomada si mostraba a Tara en el momento de su desaparición.

Una tercera fotografía apareció aún más tarde: una mujer atada con gasa sin apretar, con los ojos tapados con gasa y unas grandes gafas de montura negra, sentada junto a un pasajero masculino en un tren de Amtrak. Ese tipo de película no estuvo disponible hasta febrero de 1990.

La madre de Tara creía que la primera fotografía era de su hija. Pensaba que la tercera podría ser un engaño.

La Doe Network mantuvo expedientes sobre las tres fotografías. Esos expedientes fueron cerrados eventualmente, sin que se explicara el motivo.

«Dos adolescentes la atropellaron con una camioneta»

Durante años, la investigación se estancó. Luego, en 2008, el sheriff del condado de Valencia, Rene Rivera, hizo un anuncio impactante.

Había recibido información de que dos adolescentes habían atropellado accidentalmente a Tara con una camioneta, habían entrado en pánico y la habían matado. Según Rivera, los chicos conocían a Tara. Se acercaron por detrás y «se produjo algún tipo de accidente». Tara murió, y los responsables encubrieron el crimen.

Rivera dijo que conocía los nombres de los implicados. Pero sin un cuerpo, no podía construir un caso.

El padrastro de Tara estaba furioso. Si el sheriff disponía de sólidas pruebas circunstanciales, ¿por qué no realizaba detenciones? ¿Y qué pasaba con la Polaroid? ¿Cómo podía acabar en Florida una fotografía de lo que parecía ser una víctima de secuestro si Tara había muerto en un accidente de tráfico en Nuevo México?

Las preguntas se multiplicaban. Las respuestas, no.

Las cartas de 2009

Veinte años después de que apareciera la Polaroid original, ocurrió algo extraño en Port St. Joe.

El jefe de policía David Barnes recibió dos cartas con matasellos de Albuquerque, Nuevo México, el estado natal de Tara. En su interior había fotografías de un niño con el pelo castaño claro. Alguien había trazado con tinta una banda negra sobre la boca del niño, imitando la cinta americana de la Polaroid original.

Una tercera carta llegó al periódico local. El mismo matasellos. La misma imagen.

Sin remitente. Sin nota que explicara quién era ese niño. Las cartas siguen sin explicación.

Un avance... y más silencio

En octubre de 2013 se constituyó un equipo de trabajo de seis personas para reinvestigar la desaparición de Tara.

Diez años después, en junio de 2023, la sheriff del condado de Valencia, Denise Vigil, anunció un avance. Tras una exhaustiva investigación, las autoridades declararon haber identificado «a los autores relacionados con la desaparición de Tara Calico». Consideraban que disponían de pruebas suficientes para remitir el caso al fiscal de distrito para una posible acusación.

La identidad de las personas de interés sigue sellada por orden judicial.

A fecha de 2026, no se ha realizado ninguna detención. No se ha encontrado ningún cadáver. El caso sigue abierto oficialmente.

Lo que sabemos... y lo que no sabemos

Tara Calico fue declarada legalmente muerta en 1998. Un juez dictaminó que su muerte fue un homicidio.

Su padre, David Calico, fue agredido y atracado por dos hombres en Albuquerque en 2002. Murió a consecuencia de las heridas a los 64 años. Su madre, Patty Doel, falleció en 2006 por complicaciones derivadas de una serie de derrames cerebrales. Ninguno de los dos progenitores llegó a ver que se hiciera justicia.

El FBI todavía ofrece una recompensa de 20.000 dólares por información que conduzca a esclarecer los hechos.

Lo que persigue a los investigadores —y al público en general— es la Polaroid. Si la mujer de esa fotografía es Tara Calico, entonces alguien se la llevó. Alguien la trasladó a través del país. Alguien la fotografió en cautiverio y luego dejó caer esa foto en un aparcamiento, ya fuera por accidente o como mensaje.

Si no es Tara, entonces existen dos misterios en lugar de uno: qué le ocurrió a Tara Calico y quién es la aterrorizada mujer de la fotografía.

El Scotland Yard dice que es ella. Los Álamos dice que no. El FBI no puede decidirse.

La hermana de Tara dijo una vez: «Se parecían de una forma inquietante. En cuanto a mí, no lo descarto».

En algún lugar, en un aparcamiento de Florida, alguien dejó caer una fotografía. En algún lugar, en el desierto de Nuevo México, una joven de 19 años desapareció durante un paseo matutino en bicicleta.

Treinta y siete años después, esos dos hechos puede que estén relacionados. O puede que no. Y esa incertidumbre —esa incertidumbre horrible y persistente— es lo que convierte el caso de Tara Calico en uno de los misterios sin resolver más perturbadores de la historia de Estados Unidos.

La Polaroid sigue existiendo. Las preguntas que planteó nunca han sido respondidas.

Y Tara Leigh Calico sigue desaparecida.