La lobotomía del picahielos: la cura de diez minutos de Walter Freeman para la mente

Durante unos diez minutos, en una habitación que podía ser el despacho de un hospital o una suite de hotel alquilada, un paciente yacía inconsciente mientras un médico que no era cirujano deslizaba un fino punzón metálico bajo un párpado, lo golpeaba con un pequeño mazo para atravesar una lámina de hueso, y lo movía hacia adelante y hacia atrás dentro del cráneo. Cuando terminaba, el paciente despertaba, a menudo en menos de una hora, a veces capaz de irse caminando el mismo día. Esto era la lobotomía transorbital, y durante un tramo de mediados del siglo XX se presentó al público estadounidense como una solución rápida y humana para el sufrimiento psiquiátrico más intratable del país.

Un neurólogo en busca de un atajo

Walter Freeman era un neurólogo estadounidense, no un neurocirujano formado como tal, que trabajaba en la Universidad George Washington en los años treinta. Él y su socio quirúrgico, el doctor James Watts, habían adoptado la lobotomía prefrontal pionera del médico portugués Antonio Egas Moniz, que perforaba aberturas en el cráneo para alcanzar y alterar los lóbulos frontales. Moniz recibiría más tarde el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1949 por la técnica, un hecho que le confirió una considerable respetabilidad científica en su momento, aun cuando ya se acumulaban dudas al respecto.

Freeman y Watts practicaron lobotomías prefrontales durante los años treinta y hasta bien entrados los cuarenta, exigiendo siempre un quirófano, anestesia general y un equipo quirúrgico. A Freeman esto le parecía engorroso. Quería algo más rápido, más barato y desplegable en hospitales psiquiátricos ordinarios que carecían de instalaciones quirúrgicas y tenían pabellones desesperadamente saturados. Basándose en el trabajo previo del médico italiano Amarro Fiamberti, que había experimentado con el acceso a los lóbulos frontales a través de la cuenca del ojo, Freeman desarrolló el abordaje transorbital hacia 1946. Según se cuenta, primero probó el concepto en su propia casa usando un picahielos real de su cocina, antes de encargar un instrumento diseñado específicamente para ello, llamado orbitoclasto, un leucótomo delgado con una forma muy similar.

Lo que la psiquiatría creía estar tratando

Para entender por qué los médicos aceptaron esto, ayuda ver la teoría que había detrás con cierta ecuanimidad. La psiquiatría de mediados de siglo tenía pocas herramientas eficaces contra la esquizofrenia grave, la depresión agitada y otras afecciones que podían dejar a los pacientes violentos, catatónicos o permanentemente institucionalizados. Los hospitales estatales estaban saturados y con poco personal, y muchos pacientes pasaban décadas encerrados sin ninguna perspectiva real de salir. Los neurólogos de la época creían que la emoción y el pensamiento desordenados se generaban por circuitos defectuosos que conectaban los lóbulos frontales, sede del juicio y la personalidad, con estructuras cerebrales más profundas que regulan la emoción. Según esa teoría, seccionar esas conexiones podía embotar la carga emocional destructiva que impulsaba la enfermedad de un paciente sin destruir necesariamente el intelecto. Era una hipótesis científica genuina, aunque finalmente errónea, no simple charlatanería, y surgió de una desesperación real ante una población de pacientes que sufrían y a los que la medicina existente no podía ayudar de otro modo.

El procedimiento en sí

El método transorbital prescindía de casi todo lo asociado con la cirugía. No había cuero cabelludo afeitado, no había apertura perforada en el cráneo, y a menudo no había anestesista. Freeman solía dejar inconscientes a los pacientes mediante electrochoque en lugar de fármacos anestésicos, ya que el choque por sí solo producía un breve periodo de insensibilidad suficiente para trabajar. Levantaba el párpado superior, colocaba el orbitoclasto contra el hueso fino en la parte superior de la cuenca y lo golpeaba con un pequeño martillo hasta una profundidad medida. Una vez dentro, giraba el instrumento para trazar un arco a través de la sustancia blanca que conecta la corteza prefrontal con el resto del cerebro, y repetía el proceso en el otro lado. La operación completa podía terminarse en bastante menos de quince minutos, y Freeman llegó a valorar la rapidez como prueba de que el método era práctico para hospitales con miles de pacientes y sin presupuesto quirúrgico.

Como no requería quirófano, Freeman empezó a practicar el procedimiento completamente fuera de los entornos médicos convencionales, en su propio despacho y en habitaciones de hospital nunca pensadas para cirugía, con frecuencia sin ningún cirujano presente, ya que él mismo no era cirujano y no necesitaba serlo para esta versión de la operación. Recorría el país en una furgoneta que acabó recibiendo el apodo de "el lobotomóvil", visitando hospitales estatales y demostrando la técnica al personal y, a veces, a espectadores atraídos simplemente por el espectáculo. En ocasiones trabajaba ambos ojos a la vez con un orbitoclasto en cada mano, un alarde que impresionaba a los presentes tanto como los inquietaba. Las estimaciones sugieren que se practicaron entre cuarenta y cincuenta mil lobotomías en Estados Unidos a lo largo de aquella era, y Freeman fue responsable personalmente de varios miles de ellas.

Quién pagó el precio

Los pacientes que más sufrieron por esta rápida expansión merecen ocupar el centro de esta historia. Algunos de los que la recibieron sí padecían una enfermedad psiquiátrica grave y resistente al tratamiento, y una parte de esos pacientes o sus familias informaron de que la agitación remitía después. Pero el procedimiento se usó también de forma mucho más amplia, con pacientes institucionalizados por razones que tenían poco que ver con lo que hoy llamaríamos una enfermedad mental grave: adolescentes rebeldes, personas con discapacidad intelectual y adultos a los que sus familias o cuidadores simplemente encontraban difíciles de manejar. Freeman lobotomizó a niños de apenas la adolescencia. La operación conllevaba un riesgo documentado de muerte, citado habitualmente en torno al cinco por ciento de los casos en varias series, junto con una discapacidad permanente frecuente y grave: aplanamiento de la personalidad, pérdida de iniciativa, incontinencia y un profundo deterioro cognitivo.

Ningún caso ilustra el fallo ético con más crudeza que el de Rosemary Kennedy. Hija de Joseph P. Kennedy, Rosemary había tenido cambios de humor y ligeras dificultades de aprendizaje que su familia encontraba cada vez más difíciles de manejar a medida que llegaba a la edad adulta. En 1941, a los veintitrés años, se sometió a una lobotomía prefrontal, la técnica anterior de perforación del cráneo, realizada por el doctor James Watts con Freeman presente, no el método transorbital que Freeman desarrollaría varios años después. La operación la dejó permanente y gravemente discapacitada, incapaz de caminar o hablar con normalidad, y fue institucionalizada durante el resto de su vida. Su familia ocultó los detalles durante décadas. Su caso se convirtió, una vez se hizo público, en el símbolo más claro de cómo un procedimiento comercializado como tratamiento psiquiátrico podía usarse en cambio para silenciar a alguien cuyo comportamiento una familia poderosa consideraba simplemente incómodo.

Lo que finalmente lo detuvo

El declive de la lobotomía llegó por varios frentes a la vez. La introducción de la clorpromazina, el primer medicamento antipsicótico eficaz, a mediados de la década de 1950, dio a los psiquiatras una alternativa genuina que podía calmar la agitación y reducir los síntomas psicóticos sin cirugía. Su rápida adopción en hospitales estadounidenses y europeos redujo bruscamente la demanda de intervención quirúrgica irreversible casi de la noche a la mañana. Al mismo tiempo, los estudios de seguimiento a largo plazo y la creciente acumulación de informes de casos hicieron más difícil ignorar los verdaderos costes del procedimiento, documentando las muertes, los cambios de personalidad y los pacientes que quedaban en peor estado que antes. La Unión Soviética ya había prohibido el procedimiento por completo en 1950, declarándolo contrario a los principios de la humanidad, un llamativo reproche temprano procedente de un país que no suele citarse como modelo de ética médica. Los estándares profesionales en Estados Unidos cambiaron más despacio, pero hacia la década de 1970 la operación se había abandonado casi por completo a medida que se fortalecían las normas de consentimiento informado y la psiquiatría se orientaba decididamente hacia el tratamiento farmacológico y, más tarde, conductual. Lo que en su momento se había promocionado brevemente como una cura rápida y humana pasó a recordarse en cambio como uno de los casos más aleccionadores de la medicina estadounidense sobre la rapidez, el espectáculo y la facilidad con que se puede dañar a los pacientes más indefensos en nombre del tratamiento.