Dentro del traje del médico de la peste: por qué los médicos del siglo XVII llevaban máscaras de pájaro

Ninguna imagen en la historia de la medicina se reproduce, disfraza y comercializa más a menudo que la del médico de la peste. El largo pico de cuero, el sombrero de ala ancha, el abrigo encerado hasta el suelo, el bastón de madera sostenido como una vara de zahorí: supera en ventas al caduceo en todas las tiendas de Halloween y puestos de máscaras de Venecia del planeta. Pregúntale a la mayoría de la gente de dónde viene y dirá que de la Peste Negra, la catástrofe del siglo XIV que mató a un tercio de Europa. Se equivocarían por casi trescientos años. El traje no existía cuando golpeó la Peste Negra, y el hombre a quien suele atribuirse su invención no era un charlatán aprovechando el miedo. Estaba intentando, con la mejor ciencia de su época, construir la primera pieza de equipo de protección dedicado en la medicina occidental.

La llegada

La Peste Negra de la década de 1340 nunca se fue del todo. La peste regresó a Europa en oleada tras oleada durante siglos, golpeando ciudades-estado italianas, puertos franceses, la región del Rin y Londres con un calendario sombrío e irregular a lo largo de los siglos XVI y XVII. Los médicos que tenían medios para abandonar una ciudad afectada, por lo general lo hacían, lo que creaba un problema cívico evidente: quién trata a la gente que se queda. La respuesta, en gran parte de Italia y Francia, fue un cargo inventado específicamente para los brotes, el medico della peste, un médico de la peste contratado por una ciudad o parroquia. Estos puestos pagaban bien, a veces como paga por peligrosidad, pero rara vez recaían en los médicos más veteranos o establecidos de una ciudad, ya que esos hombres ya habían huido. Los contratos solían recaer en médicos jóvenes que trataban de labrarse una reputación, médicos generales dispuestos a asumir el riesgo, o, en algunos casos documentados, hombres con solo formación médica parcial que eran los únicos candidatos que quedaban.

Fue este trabajo específico y peligroso el que produjo el traje. La mayoría de los relatos históricos atribuyen a Charles de Lorme, médico de la corte real francesa bajo Luis XIII, el diseño del conjunto completo hacia 1619 para usarlo contra los brotes de peste en París y más allá. Si de Lorme inventó cada elemento por sí mismo o sistematizó equipo de protección que otros médicos ya habían improvisado es algo genuinamente disputado entre historiadores, pero a mediados de siglo el traje ya era lo bastante reconocible como para que un grabador alemán llamado Paul Fürst produjera un grabado ampliamente copiado de una figura con pico apodada «Doctor Schnabel von Rom», el Doctor Pico de Roma, vinculada a la peste que azotó Italia a mediados de la década de 1650. Ese grabado, más que cualquier prenda que se conserve, es la razón por la que el mundo todavía reconoce hoy esa silueta.

Lo que la gente creía

Para entender por qué el traje tiene la forma que tiene, hay que aceptar la teoría médica que hay detrás en sus propios términos, en lugar de burlarse de ella en retrospectiva. Los médicos del siglo XVII no sabían que existían las bacterias. Trabajaban a partir de un marco heredado de la medicina humoral de Hipócrates y Galeno: la enfermedad viajaba a través del miasma, aire corrompido y maloliente que se elevaba de la materia en descomposición, las aguas residuales, el agua estancada y los cadáveres sin enterrar, a veces agravado por desafortunadas alineaciones de los planetas. Bajo esa teoría, un mal olor no era simplemente desagradable, era la propia enfermedad moviéndose por la atmósfera. La defensa lógica, entonces, no era principalmente evitar tocar a los enfermos. Era evitar respirar el mismo aire sin filtrar que ellos respiraban. Cada parte del atuendo del médico de la peste se deriva de esa premisa única, sinceramente sostenida y por completo equivocada.

Lo que probaron los médicos

El abrigo llegó primero: un sobretodo hasta el tobillo, generalmente de lino encerado o cuero aceitado, remetido en botas y guantes de modo que ninguna piel quedara expuesta al aire circundante. El sombrero negro de ala ancha señalaba la profesión de quien lo llevaba, del mismo modo que hoy lo hace una bata blanca, y algunos relatos de la época sugieren que los médicos creían que ofrecía una capa adicional de protección. Luego, la máscara. El pico de cuero, típicamente de doce a quince centímetros de largo, se rellenaba con material aromático destinado a purificar el aire antes de que llegara a los pulmones: rosas y claveles secos, menta y otras hierbas, especias como clavo de olor, y sustancias como el alcanfor o la mirra, a veces envueltas en paja o tela empapada. Dos lentes redondas, generalmente de cristal, se colocaban sobre los ojos, porque la medicina de la época también trataba los ojos como un punto de entrada vulnerable para la enfermedad. Por último, el bastón, una vara de madera que el médico usaba para examinar a un paciente, levantar la ropa de cama o la vestimenta, tomar el pulso, o dirigir a los familiares y a los enterradores, todo sin que la mano enguantada hiciera contacto directo.

Nada de esto funcionaba por la razón por la que fue diseñado. El verdadero culpable, la bacteria Yersinia pestis, se propagaba principalmente por las picaduras de pulgas infectadas que portaban las ratas, y, en su forma neumónica, por gotículas respiratorias transmitidas entre personas a corta distancia, no por el aire maloliente. Dicho esto, el traje no fue inútil por pura casualidad. Una barrera de cuero encerado de cuerpo completo que las pulgas no podían morder fácilmente, combinada con guantes que impedían al médico tocar directamente los bubones supurantes, probablemente redujo algo la transmisión, aunque nadie que lo llevara puesto entendiera el verdadero mecanismo. Los médicos incorporaron la teoría equivocada dentro de la forma general correcta: cubrir el cuerpo, evitar el contacto, mantener la distancia.

A quién culparon

Los médicos con máscaras de pico eran tan temidos como bienvenidos. Como eran los únicos que tenían trabajo garantizado y bien pagado durante un brote, a los médicos de la peste a veces se les acusaba de aprovecharse económicamente, de redactar o alterar los testamentos de los pacientes moribundos que atendían, o, en los rumores más siniestros, de prolongar la propia peste por beneficio financiero. Pero el señalamiento más duro y organizado recaía sobre personas por completo ajenas a la medicina. En Milán, en 1630, en el punto álgido de un brote grave, las autoridades de la ciudad procesaron a varios hombres acusados de ser untori, «propagadores de la peste» deliberados que supuestamente untaban un ungüento envenenado en paredes y jambas de puertas para infectar a los sanos. Dos hombres en particular, un comisario de sanidad llamado Guglielmo Piazza y un barbero llamado Gian Giacomo Mora, fueron torturados hasta confesar y luego ejecutados. Un monumento erigido en el sitio de la casa demolida de Mora, la Colonna Infame, se mantuvo en pie en Milán durante más de un siglo como señal pública de su supuesta culpa, antes de que juristas e historiadores italianos posteriores llegaran a considerar todo el caso como un ejemplo de manual de una confesión falsa extraída bajo tortura. Las comunidades judías de toda Europa enfrentaron acusaciones comparables de envenenar pozos y propagar la peste, que se remontaban a la propia Peste Negra, y que a veces desataban pogromos violentos, un patrón de culpabilización que se repitió, con distinta intensidad, cada vez que la peste regresaba.

Lo que finalmente funcionó

Pasaron más de dos siglos entre el traje con pico de Charles de Lorme y algo parecido a una respuesta real. Mientras tanto, las intervenciones que realmente frenaron los brotes no tenían nada que ver con máscaras ni hierbas aromáticas. Las ciudades portuarias del Adriático, incluida Dubrovnik, ya habían sido pioneras en períodos obligatorios de aislamiento para los barcos que llegaban desde ya en la década de 1370, primero de treinta días y después de cuarenta, el origen de la palabra cuarentena, y esa estrategia básica de separar a los enfermos y a los recién llegados de los sanos hizo más trabajo real que cualquier prenda. El avance científico llegó en 1894, cuando el bacteriólogo Alexandre Yersin identificó la bacteria que más tarde llevaría su nombre durante un brote en Hong Kong, trabajando casi en paralelo con el médico japonés Kitasato Shibasaburo. En pocos años, los investigadores habían confirmado el ciclo de transmisión por pulgas y ratas que la teoría del miasma jamás había estado cerca de adivinar. Aun así, una cura real tuvo que esperar a los antibióticos del siglo XX; la estreptomicina, desarrollada en la década de 1940, fue el primer fármaco que permitió a los médicos tratar la peste en lugar de simplemente intentar filtrarla del aire.

La imagen que sobrevivió a la enfermedad

Hay una ironía real en el centro de ese traje del médico de la peste. Fue diseñado alrededor de una teoría de la enfermedad que resultó estar por completo equivocada, construido por un médico real de la corte que trataba de resolver una emergencia genuina con las herramientas de su siglo, y aun así se convirtió en la imagen más reconocible asociada a la peste, más famosa hoy que cualquier fotografía de la propia bacteria o del antibiótico que finalmente la venció. Aparece en los estantes de las tiendas de Halloween, en las máscaras de «medico della peste» que se venden en el Carnaval de Venecia, en videojuegos e ilustraciones steampunk, despojada casi por completo de la lógica médica que la produjo. Una figura de ojos huecos y rostro de pájaro, de pie sobre los enfermos con un bastón sostenido a distancia, incapaz de explicar del todo por qué funcionaba cuando funcionaba e impotente cuando no lo hacía, ha sobrevivido a la enfermedad que fue construida para combatir por más de cuatrocientos años.