La Gran Peste de Londres: el último gran brote y el año en que Pepys vio vaciarse una ciudad

Para el verano de 1665, Samuel Pepys, un administrador naval con la costumbre de registrar la vida cotidiana de Londres con un detalle implacable, escribía sobre una ciudad que apenas reconocía. La hierba crecía en calles que deberían haber estado abarrotadas de tráfico. Las puertas aparecían marcadas con cruces rojas pintadas y las palabras "Señor, ten piedad de nosotros". Por la noche, las carretas traqueteaban por las calles recogiendo cadáveres para fosas comunes que se cavaban a un ritmo que nadie quería pararse a pensar. Había llegado el último gran brote de peste bubónica que sufriría Inglaterra, y antes de que terminara el año se cobraría decenas de miles de vidas.

La llegada

La peste no era ninguna novedad para Londres. La ciudad había sufrido brotes repetidos durante siglos, y hacia la década de 1660 la mayoría de los londinenses entendía, de manera general, que el calor y las condiciones de hacinamiento e insalubridad parecían traer consigo la enfermedad. El brote de 1665 suele situarse en su origen en las parroquias más pobres y abarrotadas de las afueras de la ciudad, a finales del invierno y principios de la primavera, y se extendió durante el verano a medida que subían las temperaturas, siguiendo un patrón que los contemporáneos ya habían visto antes, aunque cada vez esperaban que no volviera a repetirse.

Para junio, las muertes aumentaban con tal rapidez que los londinenses más acomodados que podían permitirse abandonar la ciudad empezaron a hacerlo en masa. El rey Carlos II y su corte se trasladaron a Oxford. El comercio se ralentizó a medida que otras ciudades, e incluso otros países, restringían el contacto con Londres. Quienes se quedaron, en su mayoría los pobres, los comerciantes atados a sus tiendas y los funcionarios y clérigos cuyos deberes los retenían en la ciudad, afrontaron un verano que acabaría llevándose a una parte considerable de la población londinense.

Lo que la gente creía

La teoría médica dominante de la época sostenía que la enfermedad se propagaba a través del miasma, un aire corrompido y maloliente que emanaba de la suciedad, el agua estancada y la materia en descomposición, una teoría enraizada en la tradición médica antigua y que los médicos de la época se tomaban muy en serio. Dentro de este marco, tenía sentido encender fuegos en las calles para purificar el aire, llevar pomas de hierbas aromáticas para ahuyentar los malos olores y evitar los espacios abarrotados y mal ventilados donde pudiera concentrarse el aire corrompido.

Junto a la teoría del miasma circulaba una explicación más antigua y, para muchos londinenses, emocionalmente más satisfactoria: el castigo divino. Los sermones de la época presentaban con frecuencia la peste como el juicio de Dios sobre una ciudad pecadora, y el brote llegó en medio de una auténtica ansiedad social, tras años de guerra civil, agitación política y conflicto religioso que muchos contemporáneos tendían a interpretar como señales de una nación caída en desgracia ante la providencia. La oración, el ayuno y la penitencia pública se consideraban respuestas legítimas, complementarias al tratamiento médico y no sustitutas de este.

Lo que probaron los médicos

Los médicos que permanecieron en Londres, y los llamados médicos de la peste, contratados específicamente por las parroquias para tratar a los pobres afectados, trabajaban con un repertorio terapéutico basado en la medicina humoral, la antigua teoría según la cual la salud dependía del equilibrio entre los cuatro humores del cuerpo. Las sangrías eran habituales, con la intención de purgar del cuerpo la materia corrompida. Otra intervención estándar consistía en abrir y drenar los bubones, los ganglios linfáticos hinchados y dolorosos que dan nombre a la peste bubónica, con la creencia de que liberar la materia corrompida en su interior podía salvar al paciente, aunque la supervivencia tras este procedimiento era, en el mejor de los casos, muy irregular.

Hoy en día, a los médicos de la peste se los recuerda sobre todo por su llamativo traje protector: un largo abrigo encerado o de cuero, guantes y una máscara con pico relleno de hierbas secas, flores o especias, pensada precisamente para filtrar el miasma que, se creía, transportaba la enfermedad. También se creía ampliamente que fumar tabaco ofrecía protección, hasta el punto de que, según algunos relatos, se llegó a exigir a los escolares que fumaran como medida preventiva, una instrucción que refleja hasta qué punto se tomaba en serio la teoría del contagio por el aire, incluso para los más pequeños.

Los remedios herbales, los tónicos y los compuestos de triaca, algunos con auténticas decenas de ingredientes, se vendían y administraban por doquier, lo que reflejaba tanto el deseo genuino de los médicos por ayudar como un floreciente mercado de remedios de calidad muy desigual dirigido a un público aterrorizado y dispuesto a probar casi cualquier cosa.

A quién se culpó

Al principio del brote, las autoridades de la ciudad encontraron un chivo expiatorio concreto y, visto con perspectiva, profundamente contraproducente: los gatos y los perros. Convencidas de que estos animales podían transportar o propagar el aire corrompido asociado a la peste, las autoridades londinenses ordenaron matanzas masivas, y miles de gatos y perros fueron sacrificados por toda la ciudad en las primeras semanas del brote. Los historiadores y epidemiólogos actuales suelen considerar esto una de las grandes ironías del episodio, ya que eliminar a los depredadores naturales de las ratas, el verdadero animal reservorio de las pulgas portadoras de la peste, probablemente no hizo nada por frenar la epidemia y pudo incluso haber favorecido algo más a la población de ratas que impulsaba la verdadera propagación.

Más allá del sacrificio de animales, la culpa recayó de forma desproporcionada sobre los pobres y sobre las parroquias abarrotadas y proclives a la enfermedad, cuyos habitantes eran vistos a menudo por los londinenses más acomodados como fuentes de contagio antes que como sus principales víctimas, una actitud que condicionó el acceso desigual a la atención médica y a las opciones de evacuación durante toda la crisis. El marco moral más amplio que presentaba la peste como castigo divino por los pecados de la ciudad hizo también que, en los sermones y panfletos de la época, la culpa recayera con frecuencia sobre una maldad colectiva vagamente definida, en lugar de sobre algún fallo concreto y abordable de salud pública.

Cuarentena y contención

Las autoridades londinenses recurrieron en gran medida a una medida de contención conocida como "shutting up" o "clausura": una vez confirmada la peste en un hogar, toda la familia, sanos y enfermos por igual, quedaba encerrada en la vivienda durante un período determinado, con la puerta marcada con una cruz roja pintada y un vigilante apostado fuera para hacer cumplir el confinamiento e impedir la huida. Aunque esta práctica pretendía limitar la propagación de la enfermedad, los historiadores coinciden hoy en que a menudo condenaba a los miembros sanos de la familia al mismo destino que los infectados, ya que quedaban atrapados en estrecho contacto con la enfermedad en lugar de ser separados de ella.

El diario de Pepys, junto con otros testimonios que se conservan, describe con viveza el desgaste psicológico de este sistema: el pavor ante una marca en la puerta de un vecino, el sonido de la campana de la carreta de la muerte por la noche y el silencio inquietante de unas calles vaciadas tanto de los ricos que habían huido como de los muertos.

Lo que finalmente funcionó

El declive del brote hacia finales de 1665 y durante 1666 se debió, en parte, a una combinación de factores cuyo peso relativo los historiadores todavía debaten. El clima más frío probablemente redujo la actividad de las pulgas, una relación que los contemporáneos no podían entender en esos términos, pero que la epidemiología moderna reconoce como relevante para explicar cómo suelen remitir estacionalmente los brotes de peste bubónica. El Gran Incendio de Londres, en septiembre de 1666, destruyó una parte sustancial del viejo centro urbano, densamente poblado e infestado de ratas, y la ciudad reconstruida que surgió después contaba con una edificación algo mejorada, aunque los historiadores advierten que las muertes por peste ya venían descendiendo considerablemente antes del incendio y que en zonas que las llamas no tocaron el brote también remitió, lo que sugiere que el papel del incendio, aunque espectacular, fue probablemente uno más entre varios factores y no una cura única y decisiva.

La Gran Peste de Londres resultó ser el último gran brote de peste bubónica que el país sufriría a esta escala, aunque los contemporáneos no tenían forma de saberlo entonces, y temían, con razón dada la larga historia de la ciudad con la enfermedad, que volviera a aparecer como siempre había hecho antes.

Para conocer otro brote en el que la medicina de la época hizo genuinamente todo lo posible contra una enfermedad que nadie comprendía todavía, véase los cosméticos victorianos con arsénico. Para una reconstrucción distinta de la cronología de una catástrofe y su investigación oficial, véase la explosión de Halifax.