El asesinato de Mary Rogers: la bella cigarrera que inspiró a Edgar Allan Poe

El 28 de julio de 1841, dos hombres que paseaban por las orillas de Hoboken, en Nueva Jersey, vieron algo flotando en el río Hudson. Cogieron un bote y remaron hasta allí para investigar. Lo que sacaron del agua fue el cuerpo golpeado de Mary Cecilia Rogers, una joven de 20 años cuya belleza la había hecho famosa en toda la ciudad de Nueva York.

Su asesinato se convertiría en el primer gran escándalo de la prensa sensacionalista americana, pondría al descubierto la incompetencia de la rudimentaria policía neoyorquina, inspiraría a Edgar Allan Poe para escribir una ficción detectivesca pionera y permanecería obstinadamente sin resolver durante casi dos siglos.

La bella cigarrera

Mary Rogers nació hacia 1820 en Lyme, Connecticut. Su padre, James Rogers, murió en una explosión de vapor en un barco cuando ella tenía diecisiete años. Sin nada, Mary y su madre viuda Phoebe se trasladaron a la ciudad de Nueva York, donde Phoebe abrió una pensión en Nassau Street.

Mary era extraordinariamente bella, del tipo de belleza que dejaba a los hombres sin aliento. Cuando el dueño de una tabaquería, John Anderson, la conoció, reconoció de inmediato la oportunidad. La contrató para atender el mostrador de su establecimiento de Broadway, calculando correctamente que su presencia atraería a los clientes como la miel a las moscas.

Tenía razón. La tienda de Anderson se convirtió en la tabaquería más popular de Manhattan. Hombres distinguidos pasaban tardes enteras fingiendo curiosear puros con la esperanza de cruzar una mirada con la "bella cigarrera". Entre sus admiradores se contaban escritores de la talla de James Fenimore Cooper y Washington Irving. Un cliente enamorado publicó un poema en el New York Herald alabando su "sonrisa celestial" y sus "ojos de estrella".

Mary se convirtió en algo sin precedentes en la cultura americana: una celebridad basada exclusivamente en su belleza. Era objeto de cotilleos, poemas y fantasías masculinas en toda la ciudad. Todo el mundo sabía quién era la bella cigarrera.

Una extraña desaparición

En octubre de 1838, Mary desapareció. Su madre encontró lo que parecía una nota de suicidio, y los periódicos informaron de que la bella cigarrera se había quitado la vida por amor no correspondido.

Después regresó.

Mary apareció en Brooklyn afirmando que simplemente había ido a visitar a unos familiares. Algunos sospecharon que todo había sido una maniobra publicitaria orquestada por Anderson para hacer negocio. Mary nunca dio explicaciones, y los periódicos pasaron a otros escándalos.

Tres años después, el 25 de julio de 1841, Mary salió de la pensión de su madre y le dijo a su prometido, Daniel Payne, que tenía pensado visitar a unos familiares. No volvió nunca.

Tres días en el río

El 28 de julio, Henry Mallin y James Boullard avistaron el cuerpo de Mary flotando en el Hudson cerca de Hoboken. El examen del médico forense reveló heridas horribles.

Tenía el rostro oscuro e hinchado por la sangre acumulada. De su boca aún manaba sangre espumosa. Moratones del tamaño y la forma de un pulgar marcaban un lado de su cuello, con huellas de dedos en el otro, prueba de que había sido estrangulada. En sus muñecas había abrasiones que sugerían que habían estado atadas. Una tira arrancada de su propia enagua estaba atada alrededor de su boca a modo de mordaza. Un trozo de encaje de su cuello había sido anudado con tanta fuerza en torno a su garganta que quedó incrustado en la carne.

Arañazos profundos cubrían su espalda y sus hombros: heridas compatibles con haber sido inmovilizada en el suelo sobre una superficie rugosa mientras forcejaba.

La conclusión del forense: Mary Rogers había sido violada y estrangulada, y después arrojada al río.

Una ciudad llena de sospechosos

Nueva York en 1841 era una ciudad de 320.000 habitantes servida por una fuerza policial ridículamente insuficiente: apenas un turno de noche, 100 alguaciles, 31 comisarios y 51 agentes. Estaban lamentablemente mal preparados para un caso de esta envergadura.

La teoría más popular culpaba a la violencia de pandillas. Los alrededores de Hoboken eran conocidos por ser guarida de bandas de delincuentes que atacaban a viajeros solitarios. La brutalidad del ataque se ajustaba a ese perfil.

Pero los testigos complicaron el panorama.

Un conductor de diligencias y otro hombre habían visto a Mary bajarse del ferri de Hoboken hacia las 3 de la tarde del 25 de julio. La acompañaba un "joven de tez morena". Frederica Loss, que regentaba una taberna cerca del lugar del crimen, dijo que Mary y su misterioso acompañante se detuvieron a tomar limonada antes de dirigirse hacia una colina cercana.

Después llegaron los gritos.

Loss afirmó haber oído "gritos aterradores, como los de una chica joven en gran angustia, medio ahogada, pidiendo socorro". Se oyeron ruidos de forcejeo, un grito sofocado y luego silencio.

El suicidio del prometido

Daniel Payne, el prometido de Mary, se convirtió de inmediato en sospechoso. Los periódicos señalaron con malicia que cuando Payne se enteró de que el cuerpo de Mary había sido encontrado en Hoboken, no corrió a identificarla; de hecho, no fue nunca.

Payne presentó una coartada para su paradero durante la desaparición de Mary. Pero la presión fue demasiado.

El 7 de octubre de 1841, apenas semanas después de la muerte de Mary, Payne viajó a Hoboken. Se dirigió a la Cueva de Sibyl, un popular destino turístico cerca de donde había sido encontrado el cuerpo de Mary. Allí se tomó una sobredosis de láudano en medio de una borrachera.

Entre sus papeles, los investigadores encontraron una nota: "Al mundo: aquí estoy en el mismo lugar. Que Dios me perdone por mi vida malgastada."

Los periódicos especularon sin freno. ¿Era eso una confesión? ¿Había asesinado Payne a su prometida y había vuelto al lugar del crimen para quitarse la vida por remordimiento? ¿O era simplemente un hombre destrozado por el dolor que no podía vivir sin la mujer que amaba?

La confesión en el lecho de muerte

La investigación se estancó. Entonces, en noviembre de 1842, Frederica Loss, la tabernera que había servido limonada a Mary en su último día, se presentó con una información explosiva.

Loss estaba muriendo. Su propio hijo la había herido accidentalmente con un disparo, y en su lecho de muerte juró que Mary Rogers no había sido asesinada por una pandilla.

Según Loss, Mary había acudido a su establecimiento buscando abortar. La intervención salió mal. Mary Rogers no murió de violación y estrangulamiento, sino de una operación chapucera, y su cuerpo había sido arrojado al río para ocultar el crimen.

La policía descartó la historia de Loss. El médico forense había documentado pruebas claras de violencia: las marcas de ligaduras, los moratones, las muñecas atadas. La confesión de Loss parecía diseñada para proteger a alguien, pero ¿a quién?

La investigación de Edgar Allan Poe

En septiembre de 1842, el caso de Mary Rogers tenía en vilo a todo el país. Entonces entró en escena Edgar Allan Poe.

Poe acababa de publicar "Los crímenes de la calle Morgue", considerado en general el primer relato de detectives moderno. En el caso de Mary Rogers vio una oportunidad para demostrar sus poderes de deducción.

"Bajo el pretexto de mostrar cómo Dupin desenredaría el misterio del asesinato de Marie", escribió Poe a un amigo, "entro de hecho en un análisis muy riguroso de la tragedia real de Nueva York."

El resultado fue "El misterio de Marie Rogêt", publicado a finales de 1842 y principios de 1843. Poe trasladó la historia a París, cambió el nombre de la víctima a Marie Rogêt y encargó a su detective C. Auguste Dupin analizar los relatos de los periódicos para resolver el crimen.

Poe creía que la teoría de la pandilla era errónea. Su análisis apuntaba a un solo autor, alguien a quien Mary conocía íntimamente, alguien que la había atraído a un lugar apartado con un propósito concreto. Insinuaba con fuerza la teoría del aborto sin llegar a afirmarla abiertamente.

Pero Poe nunca nombró al asesino. El relato termina con Dupin apuntando varias posibilidades, dejando la solución tentadoramente incompleta. El padre de la ficción detectivesca había intentado resolver un asesinato real, y había fracasado.

El legado

El interés por Mary Rogers se apagó rápidamente. Nueve semanas después de su muerte, la prensa quedó obsesionada con el sensacional juicio por asesinato de John C. Colt, que había matado a un impresor llamado Samuel Adams. La bella cigarrera desapareció de los titulares.

Pero su muerte dejó huella duradera en la cultura americana.

El caso puso al descubierto la deficiencia de las fuerzas de seguridad de Nueva York, lo que contribuyó a impulsar la creación de un cuerpo policial profesional en 1845. Demostró el poder de los periódicos para crear y mantener obsesiones nacionales, una plantilla sensacionalista que persiste hasta hoy.

Y le proporcionó a Edgar Allan Poe el material para el primer relato de detectives basado en un crimen real, estableciendo un género que con el tiempo incluiría A sangre fría de Truman Capote y miles de pódcasts de crimen real.

¿Qué ocurrió realmente?

Casi 185 años después, seguimos sin saber quién mató a Mary Rogers.

La teoría de la pandilla sigue siendo posible pero insatisfactoria. ¿Por qué una pandilla de delincuentes al azar se habría fijado específicamente en Mary Rogers, y cómo acabó ella en su compañía?

La teoría del aborto explica su misterioso acompañante y el motivo de su presencia en Hoboken, pero entra en conflicto con las pruebas forenses de violencia. A no ser, claro está, que algo saliera mal durante la intervención y alguien intentara encubrir la muerte haciéndola pasar por un ataque violento.

La nota de suicidio de Daniel Payne puede leerse como una confesión, o como las últimas palabras de un hombre destruido por el dolor y las sospechas. "Aquí estoy en el mismo lugar" podría significar que la mató allí, o simplemente que quería morir donde murió ella.

El joven de tez morena nunca fue identificado.

Mary Rogers se llevó sus secretos al río Hudson. La bella cigarrera se convirtió en el hermoso misterio: un enigma que fascinó a Poe, desconcertó a los investigadores y sigue persiguiendo a los aficionados al crimen real casi dos siglos después.

Algunos misterios, al parecer, están destinados a quedarse sin resolver.