Los blobs de Oakville: el día en que una misteriosa gelatina llovió del cielo y enfermó a todo un pueblo

El 7 de agosto de 1994, los vecinos de Oakville, Washington, se despertaron ante algo imposible. Llovía, pero no agua. Del cielo caían masas gelatinosas y translúcidas que cubrieron una superficie de unos cincuenta kilómetros cuadrados. Se aplastaban sobre los tejados, se pegaban a los parabrisas y se depositaban en los jardines como si un estornudo cósmico hubiera apuntado a este tranquilo pueblo maderero de 600 habitantes.

En cuestión de horas, la gente empezó a enfermar gravemente.

La primera caída

El agente David Lacey, de la policía de Oakville, estaba de patrulla en las primeras horas de la mañana cuando los limpiaparabrisas de su coche patrulla extendieron algo extraño por el cristal. No era lluvia. Era una sustancia blanda, translúcida y casi pastosa — como gelatina a medio cuajar.

Lacey se detuvo y la tocó con las manos desnudas. Esa misma tarde sufría un cansancio extremo, náuseas y dificultad para respirar. Pasaría los días siguientes prácticamente postrado en cama.

No fue el único. Por todo Oakville, los vecinos que habían entrado en contacto con los blobs referían un grupo idéntico de síntomas: náuseas violentas, vértigo, visión borrosa y un agotamiento aplastante que se prolongó durante semanas. Beverly Roberts encontró los blobs en su porche aquella mañana. Pocas horas después estaba hospitalizada. Su madre, que vivía con ella, también fue ingresada. Su gato, un animal que salía al exterior y había rondado el jardín durante la caída, murió ese mismo día.

Los blobs cayeron seis veces a lo largo de tres semanas. Cada vez, la enfermedad les siguió.

¿Qué eran?

Beverly Roberts tuvo la presencia de ánimo de meter algo de la sustancia en un tarro y llevarlo al hospital. Una enfermera se puso en contacto con Mike McDowell, microbiólogo del Departamento de Salud del Estado de Washington, quien examinó la muestra bajo el microscopio.

Lo que encontró resultó alarmante. Los blobs contenían glóbulos blancos humanos — concretamente, dos tipos de bacterias, uno de los cuales era Pseudomonas fluorescens, una especie que suele encontrarse en el suelo y el agua, pero no en el cielo. La presencia de glóbulos blancos era especialmente desconcertante. Los glóbulos blancos son un componente de la sangre. No tienen ningún motivo para caer de las nubes.

McDowell solicitó más análisis, pero cuando las muestras fueron trasladadas al Departamento de Ecología del Estado de Washington, sucedió algo extraño. Al parecer las muestras se perdieron o fueron manipuladas incorrectamente. Cuando alguien fue a buscarlas, habían desaparecido.

Un segundo análisis fue realizado por los laboratorios AmTest, en el condado de Kitsap. Su microbiólogo, Tim Davis, encontró inicialmente células eucariotas — células con núcleo, lo que significa que provenían de un organismo vivo. Pero cuando regresó a examinar la muestra más detenidamente unos días después, el blob se había disuelto. Fuera lo que fuera, era biodegradable y se descomponía rápidamente.

Nunca se llegó a una identificación definitiva.

La teoría militar

Los vecinos señalaron rápidamente algo sospechoso. En las semanas en torno a las caídas de blobs, aeronaves militares habían estado realizando ejercicios sobre el océano Pacífico, no muy lejos de Oakville. La zona próxima a la costa llevaba mucho tiempo siendo utilizada para diversas operaciones militares, y varios testigos declararon haber observado actividad aérea inusual antes y durante las caídas.

La teoría más extendida entre los locales era sencilla: el ejército estaba probando algo — un agente biológico, un mecanismo de dispersión, algún programa residual de la Guerra Fría — y Oakville era o bien un lugar de pruebas deliberado o bien daño colateral accidental.

El ejército lo negó todo. Las fuerzas aéreas y la armada emitieron sendas declaraciones afirmando que ninguna operación en la zona podía explicar los blobs. No se habían realizado pruebas químicas ni biológicas. No habían tenido lugar vuelos inusuales.

Los vecinos no les creyeron. Y, dado el historial documentado del ejército estadounidense realizando pruebas biológicas secretas sobre poblaciones civiles desprevenidas — desde la Operación Sea-Spray de 1950, que roció bacterias sobre San Francisco, hasta los ensayos del Proyecto SHAD de los años sesenta sobre personal militar — su escepticismo no era infundado.

La teoría de las medusas

Desde la comunidad científica surgió una teoría más inocua. Algunos investigadores propusieron que los ejercicios de bombardeo militar sobre el Pacífico podrían haber aerolizado medusas. La idea era que las explosiones en el océano pulverizaban la vida marina, y la materia orgánica resultante era transportada tierra adentro por los patrones meteorológicos y depositada como lluvia gelatinosa.

Esto podría explicar potencialmente las células eucariotas, la consistencia gelatinosa e incluso parte del contenido bacteriano. Las medusas son, a fin de cuentas, esencialmente masas de gel translúcido.

Pero la teoría presentaba graves problemas. Nadie pudo explicar cómo los restos de medusas podrían contener glóbulos blancos humanos. La distancia desde la costa hasta Oakville — unos 80 kilómetros tierra adentro — hacía improbable el transporte atmosférico de material biológico intacto. Y las medusas pulverizadas no causarían el grupo específico de síntomas respiratorios y neurológicos que refirieron todos los vecinos afectados.

La conexión con la gelatina estelar

A lo largo de la historia ha habido testimonios esporádicos de sustancias gelatinosas que caían del cielo. Los europeos medievales la llamaban «gelatina estelar» o pwdre ser en galés, creyendo que era el residuo de las lluvias de meteoros. Cada pocas décadas surgen informes de distintos lugares del mundo.

La mayoría acaban explicándose como moho mucilaginoso, colonias de hongos o huevas de rana depositadas por aves. Pero los blobs de Oakville eran distintos en escala, en la enfermedad que provocaron y en su composición celular. Ningún otro incidente de «gelatina estelar» ha implicado glóbulos blancos ni ha hospitalizado a toda una comunidad.

Lo que queda

El incidente de los blobs de Oakville resulta desesperante precisamente porque se sitúa en una tierra de nadie entre lo explicable y lo inexplicable. La sustancia era real. Varios laboratorios confirmaron material biológico. Las personas enfermaron de verdad — los historiales hospitalarios documentan los casos. Un gato murió. Los blobs cayeron no una sino seis veces.

Y sin embargo no existe ninguna respuesta definitiva.

Las muestras han desaparecido. El ejército niega cualquier implicación. La teoría de las medusas no resiste el escrutinio. Los testigos van envejeciendo, y ningún organismo gubernamental ha mostrado el menor interés en reabrir una investigación.

Mike McDowell, el microbiólogo que examinó los blobs por primera vez, dijo algo que sigue resonando: «No sé qué era, pero sé lo que no era. No era nada normal».

Tim Davis, de AmTest, fue más directo: «Estábamos mirando algo que tenía células con núcleo. Estaba vivo, o lo había estado. Y venía del cielo. No tengo ninguna explicación para eso».

Las preguntas incómodas

Varios aspectos de este caso resisten cualquier intento de descarte fácil. En primer lugar, la precisión geográfica. Los blobs cayeron sobre aproximadamente la misma zona seis veces. Los fenómenos atmosféricos aleatorios no suelen apuntar repetidamente a la misma área de cincuenta kilómetros cuadrados.

En segundo lugar, la composición biológica. La presencia de glóbulos blancos en una sustancia que cae de la atmósfera no tiene explicación en ningún fenómeno natural conocido. Las medusas no tienen glóbulos blancos humanos. Tampoco la gelatina estelar, el polen, los residuos industriales ni ninguna otra explicación propuesta.

En tercer lugar, la desaparición de las pruebas. En un caso que clamaba por más análisis, las muestras se perdieron, se disolvieron o simplemente nunca se conservaron con el rigor que la situación exigía. Si ello fue incompetencia o algo más depende de cuánta confianza se deposite en las instituciones implicadas.

En cuarto lugar, el patrón de la enfermedad. Todas las personas que tocaron los blobs enfermaron con los mismos síntomas. No es psicosomático — los gatos y los perros no sufren histeria colectiva.

Los blobs de Oakville siguen siendo uno de los misterios sin resolver más extraños de la historia reciente de Estados Unidos. No porque las pruebas sean escasas, sino porque son genuinamente bizarras, y ningún marco — científico, militar o meteorológico — puede contenerlas cómodamente.

Algo cayó del cielo sobre Oakville, Washington, en agosto de 1994. Enfermó a las personas. Mató a animales. Contenía células que no tenían ningún motivo para estar allí.

Y después de treinta y dos años, nadie puede decirte qué era.