Orígenes: Por qué el tenedor tardó 1.000 años en llegar a la mesa

El tenedor tiene aproximadamente cuatro mil años si se cuentan los grandes utensilios de servir en bronce que los egipcios usaban para extraer carne de las ollas. Tiene aproximadamente mil años si se cuenta el tenedor individual de mesa empleado por una persona para llevarse la comida a la boca. La distancia entre esas dos fechas es la historia: uno de los retrasos de adopción más prolongados en la historia de la tecnología útil, impulsado no por dificultades de ingeniería sino por una notable coalición de filosofía moral, doctrina religiosa y ansiedad social.

El tenedor esperó mientras la gente comía con las manos, con los cuchillos y con las cucharas. Esperó mientras el Imperio romano ascendía y caía. Esperó mientras llegaban todos los demás grandes utensilios de mesa y se instalaban en el uso cotidiano. Cuando por fin se presentó en la mesa europea, una parte considerable del continente lo recibió con algo entre la desconfianza y el asco.

El tenedor antiguo: utensilio de cocina, no de mesa

Mucho antes de que nadie pensara en comer con un tenedor, los cocineros los usaban. Tenedores de bronce con dos dientes aparecen en contextos arqueológicos egipcios ya hacia el 2400 a.C., empleados para sujetar y dar vuelta a grandes piezas de carne sobre el fuego y para extraer cortes de calderos profundos. Las cocinas griegas y romanas tenían utensilios similares. Los tenedores romanos para trinchar en sacrificios ceremoniales —de bronce o hierro, con dos o tres dientes, mango largo— aparecen en decenas de conjuntos arqueológicos de todo el Imperio.

Lo que estos objetos tienen en común es la función: pertenecen al cocinero y al trinchador, no al comensal. El acto de llevarse bocados individuales a la boca con un instrumento puntiagudo no tenía cabida en la tradición occidental de mesa durante la mayor parte de la historia antigua y medieval. Se comía con la mano derecha, de la manera que la propia cultura había determinado como correcta. El pan servía para recoger los platos líquidos. Los cuchillos resolvían cualquier cosa que requiriera cortar. Las cucharas cubrían todo lo líquido. Los dedos se encargaban del resto, y los códigos sociales determinaban cuántos dedos, de qué manera y tras qué ritual de lavado de manos previo a la comida.

Esto no se consideraba primitivo. Se consideraba correcto. Un escritor bizantino del siglo X que enumerara los requisitos del buen comer no incluía un tenedor personal porque la ausencia del tenedor no era aún perceptible como ausencia. El objeto no existía en el contexto del comedor. Su inexistencia no requería explicación.

Bizancio: donde el tenedor se sentó a comer por primera vez

El tenedor individual de mesa aparece más tempranamente en el Imperio Bizantino, la continuación oriental del mundo romano con capital en Constantinopla. El ceremonial cortesano bizantino de los siglos IX y X incluía utensilios de oro y plata de considerable variedad, y pequeños tenedores personales de dos dientes aparecen entre ellos en referencias de crónicas y en representaciones artísticas conservadas del período.

La relación de Bizancio con el tenedor no fue revolucionaria sino evolutiva. Una corte que mantenía un elaborado protocolo de comedor extendió naturalmente ese protocolo a los utensilios individuales con el tiempo. Si el tenedor bizantino fue una supervivencia continua de la cultura tardorromana de mesa o un desarrollo independiente no puede determinarse con las fuentes disponibles, pero su presencia en Constantinopla antes del año 1000 d.C. está razonablemente bien atestiguada.

El tenedor viajó hacia el oeste en un acontecimiento específico y documentado que se hizo famoso precisamente por la reacción que provocó.

El escándalo de Venecia, hacia el 1004

Hacia el 1004 d.C., una princesa bizantina llamada Teodora Dukaina se casó con el hijo de Pietro II Orseolo, el dux de Venecia. Trajo consigo las costumbres de la corte bizantina, incluida la práctica de comer con un pequeño tenedor de oro.

El cronista Pedro Damián, monje benedictino que más tarde fue cardenal, narró el incidente con fulminante condena. Describió cómo ella se había negado a tocar la comida con las manos, «tocándola únicamente con pequeños tenedores de oro de dos puntas», y cómo sus criados le cortaban la comida en pequeños trozos antes de que ella la llevara a los labios. Declaró que aquello era un ultraje al orden divino, señaló que Dios había dado a los hombres los dedos precisamente para ese fin, y narró con evidente satisfacción que Teodora murió de peste no mucho después, lo que al parecer consideró la consecuencia apropiada de tal exceso.

El mensaje era inequívoco: el tenedor no era simplemente desconocido, era inmoral. No porque causara daño, sino porque representaba el rechazo de los medios naturales y otorgados por Dios para comer. Era afeminado. Era excesivo. Era sospechosamente bizantino, lo que en la cosmovisión del cristianismo latino del 1004 significaba sospechosamente griego, lo que significaba sospechosamente blando.

Venecia, el puerto más próximo al mundo bizantino, no adoptó el tenedor de inmediato ni siquiera tras esta introducción. Pero el objeto era ya conocido en el Occidente latino, y el conocimiento, incluso el conocimiento escandaloso, tiende a perdurar.

Italia: adopción lenta, siglo a siglo

A lo largo de los dos siglos siguientes, los tenedores de mesa aparecen gradualmente en inventarios y registros italianos, primero en las ricas ciudades mercantiles con conexiones comerciales bizantinas —Venecia, Génova, Pisa— y luego lentamente hacia el interior. En el siglo XIII, un tenedor en un hogar aristocrático italiano ya no resultaba escandaloso. En el XIV, los registros de Toscana y las ciudades-estado del norte de Italia incluyen tenedores como componentes de los juegos de mesa de alto rango.

La adopción italiana seguía siendo elitista. Un tenedor de mesa en 1350 era un objeto de lujo, hecho de plata o metal dorado, propiedad de los pudientes y usado en cenas formales. La gente corriente en la Italia del siglo XIV comía sin tenedor, igual que la gente corriente en cualquier otro lugar.

La clase mercantil extendió el objeto hacia el norte lentamente, a través de rutas comerciales y regalos diplomáticos. A Catalina de Médici, que abandonó Florencia para trasladarse a Francia en 1533 a casarse con el futuro Enrique II, se le atribuye a veces —de forma inexacta— la introducción del tenedor en Francia. Sin duda llevó consigo las costumbres de la mesa italiana y refinó su práctica en la corte francesa. Pero los registros de la casa real francesa indican que los tenedores ya estaban presentes allí antes de su llegada. Catalina popularizó y sistematizó su uso; no lo originó.

El norte de Europa: el largo rechazo

Al norte de los Alpes y del Loira, el tenedor encontró una resistencia sostenida que se prolongó bien entrado el siglo XVII. Las objeciones eran múltiples y se reforzaban mutuamente.

La objeción religiosa nunca acabó de extinguirse del todo. El argumento de que el diseño de Dios incluía los dedos y que el tenedor era, por tanto, un ultraje se enunció, se reiteró y se refinó a lo largo de varios siglos. No requería una teología sofisticada: simplemente sostenía que el orden natural del cuerpo era suficiente para el acto natural de comer, y que interponer un instrumento artificial era expresar insatisfacción con la providencia divina. Este argumento tuvo un peso particular en las culturas protestantes del norte, que asociaban el refinamiento italiano —la ceremonia elaborada, la elegancia artificial, la blandura— tanto con el exceso papista como con la corrupción moral.

La objeción social tenía una forma diferente pero complementaria: el tenedor se identificaba con la afeminación. Los escritores ingleses de finales del siglo XVI se burlaban de los hombres que comían con tenedor tildándolos de petimetres italianos incapaces de comer de manera directa. Thomas Coryat, que viajó por Italia en 1608 y escribió sobre sus costumbres en Coryat's Crudities, describió los tenedores de mesa con un tono de cautelosa admiración y se le suele acreditar haber puesto de moda el uso del tenedor en Inglaterra. Sus contemporáneos se burlaron de él con el apodo de «Furcifer», un juego de palabras latino que significaba a la vez «portatenedor» y un término insultante equivalente a granuja o villano.

La objeción práctica también era real: un cuchillo y un trozo de pan cumplían la misma función. Las personas que habían comido toda su vida con cuchillo, cuchara y dedos no sentían ninguna carencia que necesitara corrección.

A mediados del siglo XVII, las cortes inglesa y francesa ya tenían tenedores. A finales del XVII, los tenedores iban descendiendo en la escala social en Inglaterra, Francia y los Países Bajos. Hacia 1700, un hogar mercantil próspero europeo poseía un juego de ellos, y el debate sobre si era afeminado usarlos se había resuelto a favor del tenedor sobre todo por la presión social ejercida desde arriba.

América: el último reducto de la tradición occidental

La América colonial llegó genuinamente tarde. El primer tenedor personal registrado en Massachusetts era supuestamente propiedad del gobernador John Winthrop, que lo llevaba consigo como pieza única. Los tenedores de dos dientes eran artículos de lujo importados durante la mayor parte del siglo XVII. Las cucharas y los cuchillos seguían siendo los utensilios estándar para la gran mayoría de los hogares coloniales.

A mediados del siglo XVIII, los tenedores eran lo bastante comunes en los hogares coloniales acomodados como para aparecer en los inventarios de bienes como artículos habituales. Los plateros estadounidenses empezaron a producirlos domésticamente. El establecimiento de la producción de acero en Sheffield y, posteriormente, de las fábricas de cubertería estadounidenses en el siglo XIX puso el tenedor al alcance del hogar americano corriente, no como un lujo exótico sino como una pieza más de un juego estandarizado.

El tenedor de cuatro dientes se convirtió en estándar a mediados del siglo XIX, desplazando los diseños anteriores de dos y tres dientes. La razón fue en parte práctica —cuatro dientes sostienen la comida con más seguridad— y en parte la codificación de la vajilla formal que la época victoriana persiguió con gran entusiasmo.

Lo que se recordó, lo que se perdió

La mesa codificada que surgió del siglo XIX —tenedor a la izquierda, cuchillo a la derecha, cuchara al exterior— se presentó como si siempre hubiera existido, como si la disposición correcta de la mesa fuera un arreglo natural y no el resultado de un milenio de negociación cultural, debate moral y desgaste paulatino.

La objeción de Pedro Damián —que Dios había dado a los hombres los dedos y que el tenedor era, por tanto, un ultraje— suena absurda hoy. Pero fue formulada con seriedad, por un hombre inteligente, y reflejaba una cosmovisión coherente sobre la naturaleza y los peligros del refinamiento artificial. Los contraargumentos que prevalecieron no fueron filosóficos. Fueron sociales: el tenedor se extendió porque la gente poderosa lo adoptó, y el comportamiento de la gente poderosa se convierte, con el tiempo, en lo que se considera correcto.

Teodora Dukaina, la princesa bizantina que escandalizó Venecia hacia el 1004 comiendo con un pequeño tenedor de oro, no se equivocaba respecto a la comodidad del instrumento. Simplemente llegaba unos seiscientos años antes al mercado al que había venido a parar. El tenedor que tanto perturbó a Pedro Damián es hoy lo primero que se le enseña a coger a un niño occidental.

Del escándalo veneciano a la fábrica americana transcurrieron aproximadamente mil años. No es el índice de adopción tecnológica más lento registrado. Pero es, sin duda, el más argumentado en términos morales.