Orígenes de la Biblioteca: Dónde Se Inventó Realmente la Idea

A la Biblioteca de Alejandría se le culpa de casi todo. Cada vez que un gran cuerpo de conocimiento humano parece perdido irremediablemente, alguien la menciona. La quemó Julio César. La quemaron los cristianos. La quemaron los árabes. La historia cambia según el siglo y las ansiedades culturales de quien la cuente.

Casi todas estas historias son falsas, y la biblioteca en sí —por extraordinaria que fuera— no fue la primera de su tipo. Fue la tercera o la cuarta, según cómo se cuente.

Los orígenes de la biblioteca son la historia de tres ideas distintas que no llegaron todas al mismo tiempo: el archivo, la colección y el catálogo. La Biblioteca de Alejandría acabó teniendo las tres. Llegar a ese punto tomó unos dos mil años.

Fase uno: el archivo

Las primeras bibliotecas no eran bibliotecas. Eran oficinas de impuestos.

La edubba, la «casa de las tablillas» de las ciudades-estado sumerias del III milenio a. C., era simultáneamente una escuela y un archivo administrativo. Allí se formaba a los escribas, y allí se almacenaban los textos que producían. Esos textos eran mayoritariamente económicos: recuentos de grano, contratos de tierras, recibos, registros de deudas. También aparecen textos literarios —las primeras versiones de las historias sobre Gilgamesh se encontraron en archivos de templos y palacios—, pero eran incidentales a la función administrativa. Nadie intentaba preservar el conocimiento para futuros lectores. Intentaban llevar la cuenta de la cebada.

El descubrimiento del archivo palaciego de Ebla, en el noroeste de Siria, en la década de 1970, dio a los arqueólogos un ejemplo vívido de cómo era un gran archivo administrativo del III milenio a. C. Se hallaron más de 17.000 tablillas cuneiformes in situ en las salas del palacio, organizadas en estantes de madera por tema y tamaño, incluyendo correspondencia con reinos vecinos, textos legales y una lista de vocabulario multilingüe en sumerio y eblaíta que figura entre las herramientas de referencia más antiguas conocidas. Alguien en Ebla, hacia el 2300 a. C., ya intentaba ayudar a los escribas a buscar información.

Pero esto seguía siendo un archivo, no una biblioteca. La pregunta de quién tenía derecho a leerlo, y con qué fin, aún no se había planteado.

Fase dos: la primera misión coleccionista

Hacia el 668 a. C., Asurbanipal se convirtió en rey del Imperio neoasirio, el más grande y administrativamente sofisticado que había producido el antiguo Cercano Oriente. Sabía leer y escribir, algo inusual para un rey de su época —el saber escriba era típicamente una especialización profesional mantenida aparte de la aristocracia guerrera. También sentía una obsesión por los textos que lo distinguía de otros gobernantes poderosos de la época.

Asurbanipal envió agentes por toda Mesopotamia con instrucciones específicas: encontrar, adquirir y copiar todos los textos que pudieran localizar. Las instrucciones eran detalladas. Quería los textos de las series canónicas —las largas composiciones en sumerio y acadio que servían de fundamento a la tradición erudita mesopotámica—, así como colecciones de presagios, textos médicos, listas léxicas, himnos y composiciones literarias. Quería versiones variantes donde existieran. Lo quería todo.

Las cartas de sus agentes se conservan, incluida una que los historiadores han citado desde entonces como la primera política de adquisición bibliotecaria conocida: «Búscame las tablillas raras que conozcas y que no existan en Asiria, y envíamelas». Esto es una misión coleccionista, no una acumulación burocrática.

La biblioteca resultante ocupaba el complejo palaciego de Nínive, la capital asiria a orillas del Tigris, cerca de la actual Mosul, en Irak. Arqueólogos británicos que excavaron el sitio en las décadas de 1840 y 1850 hallaron más de 30.000 fragmentos de tablillas cuneiformes en lo que llegaron a comprender como una biblioteca sistemática. Las tablillas estaban organizadas por tema en distintas salas: textos adivinatorios en un área, textos médicos en otra, composiciones literarias en una tercera. Las tablillas estaban etiquetadas y numeradas como partes de series más amplias.

Entre las tablillas figuraba la Epopeya de Gilgamesh en su versión antigua más completa —un poema sobre la búsqueda de la inmortalidad de un rey que precede a Homero por al menos un milenio, y que era completamente desconocido para el mundo moderno hasta que estas tablillas fueron descifradas en la década de 1870. La existencia de una biblioteca sistemática en Nínive es la razón por la que este texto sobrevivió. Los agentes de Asurbanipal lo habían copiado cuidadosamente. El sistema que él construyó lo preservó.

Nínive fue destruida en el 612 a. C. cuando una coalición de babilonios y medos saqueó la ciudad. Las tablillas sobrevivieron porque eran de arcilla: los incendios que destruyeron el palacio las endurecieron aún más. Quedaron mezcladas entre los escombros y esperaron más de dos mil años a que alguien las excavara.

Fase tres: el catálogo

La Biblioteca de Alejandría es la biblioteca más famosa de la historia y la más mitificada. Fundada bajo Ptolomeo I Sóter a finales del siglo IV o principios del III a. C., y convertida en una institución mayor bajo Ptolomeo II Filadelfo, estaba unida al Museion —el «santuario de las Musas» del que procede la palabra museo— y funcionaba como un centro de investigación financiado por la corona en el corazón de la Alejandría ptolemaica.

La política de adquisición ptolemaica era directa y en ocasiones despiadada. Los barcos que atracaban en Alejandría eran abordados y sus rollos examinados. Si se encontraban libros que la biblioteca no poseía, eran confiscados para copiarlos. Los originales a veces regresaban. A veces no. El caso más famoso involucró a Atenas, que accedió a prestar las copias oficiales del Estado de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides a Alejandría, aceptando un depósito de 15 talentos como garantía de devolución. Alejandría copió los textos, se quedó con los originales y devolvió las copias. Consideró los 15 talentos un precio razonable por quedarse con los originales. Atenas no tenía margen de maniobra.

En su apogeo, la biblioteca albergaba una cantidad de rollos que las fuentes antiguas estimaban de forma variable en cientos de miles —cifras probablemente exageradas, pero que indican una institución de escala sin precedentes. Lo que la hizo utilizable, y no simplemente grande, fue el trabajo de un solo hombre.

Calímaco de Cirene, poeta y erudito que trabajó en la biblioteca a principios del siglo III a. C., compiló el Pinakes —literalmente «tablillas», en griego. Se trataba de una bibliografía de 120 volúmenes de todo el corpus conocido de literatura griega, organizada por tema y autor, que incluía notas biográficas sobre los autores, avisos sobre atribuciones disputadas e información sobre versiones manuscritas variantes de una misma obra. El Pinakes en sí se ha perdido, pero su existencia estableció el concepto de bibliografía sistemática: una biblioteca necesita no solo libros, sino también un registro de lo que posee y de cómo se relacionan esas obras entre sí.

Calímaco creó el catálogo no como una herramienta burocrática, sino como una herramienta erudita. Su Pinakes respondía a la pregunta que toda colección grande acaba planteando: no «¿tenemos esto?», sino «¿qué sabemos realmente?». Esta es la pregunta que distingue a una biblioteca de un archivo.

Los mitos de la destrucción

La Biblioteca de Alejandría no ardió en un único suceso catastrófico. Decayó.

El incendio de Julio César en el 48 a. C. es real pero limitado. Un fuego provocado durante los combates cerca del puerto —el contexto histórico fue la incautación de barcos por parte de César y posiblemente de bienes almacenados— quemó un almacén o astillero que contenía libros a la espera de ser exportados. Las fuentes contemporáneas no describen la biblioteca principal como destruida. La institución siguió funcionando durante dos siglos más.

La destrucción del Serapeo por el obispo Teófilo en el año 391 d. C. eliminó la colección filial de la biblioteca, alojada en el templo de Serapis, en otra parte de la ciudad. Fue una pérdida genuina. Pero la biblioteca principal ya se había contraído significativamente respecto a su apogeo ptolemaico, a través de la pérdida progresiva de la financiación real, la muerte de la red institucional de eruditos y el deterioro general de la infraestructura administrativa que en su día la había sostenido.

La historia de que el general árabe Amr ibn al-As, tras la conquista de Alejandría en el año 641 d. C., ordenó quemar todos los libros que no fueran conformes al Corán, aparece por primera vez en un texto escrito más de quinientos años después del supuesto suceso, por el escritor cristiano sirio Bar Hebreo. Los historiadores modernos la consideran una fabricación. Hacia el 641, lo que quedara de la antigua Biblioteca de Alejandría no habría mantenido los baños de la ciudad ni durante seis meses —que es la escala que exige la leyenda—, porque no quedaba tanto. La historia sirvió mejor a las necesidades retóricas de los escritores cristianos posteriores que a lo que sostiene el registro histórico.

Roma: la biblioteca se vuelve pública

La Biblioteca de Alejandría demostró que la recopilación y catalogación sistemática del conocimiento merecía ser financiada con fondos estatales. Julio César, antes de su asesinato, había encargado al erudito Varrón organizar la primera biblioteca pública de Roma. El proyecto murió con César. Augusto construyó dos bibliotecas públicas de lectura en Roma. A Gayo Asinio Polión, estadista y general, las fuentes antiguas le atribuyen la apertura de la primera institución de este tipo en la ciudad, en el 39 a. C. En su apogeo, Roma tenía aproximadamente dos docenas de bibliotecas públicas donde los ciudadanos podían entrar y leer textos en el propio local.

Lo que el archivo, la colección y el catálogo dieron al mundo

El legado real de la biblioteca no es ningún texto concreto preservado o perdido. Es el concepto que demostró: que la recopilación, organización y preservación sistemática del conocimiento humano es una función pública que merece apoyo institucional.

El programa de bibliotecas Carnegie, que financió más de 2.500 bibliotecas públicas entre 1883 y 1929, es un descendiente democrático de una institución ptolemaica construida por un rey macedonio que enviaba agentes a confiscar rollos de los barcos que llegaban. Las tablillas de arcilla de Asurbanipal y el catálogo de 120 volúmenes de Calímaco se sitúan al comienzo del mismo linaje. La idea pasó por las bibliotecas romanas, por el mundo erudito islámico que tradujo textos griegos y les añadió los suyos, por los monasterios y universidades medievales, y aterrizó finalmente en un edificio en una esquina de calle donde cualquiera podía entrar y llevarse un libro prestado gratis.

El deseo de reunir todo el conocimiento en un solo lugar y hacerlo localizable resulta ser algo muy humano y muy antiguo. Cada biblioteca construida desde entonces todavía intenta hacer lo que los agentes de Asurbanipal se propusieron en el siglo VII a. C.: encontrarlo todo, traerlo de vuelta y ponerlo en orden.