Guía del viajero en el tiempo a Nínive, 650 a.C.

Bienvenido al año 650 a.C. Si acabas de salir de tu cronosfera a orillas del Tigris, respira hondo. ¿Ese olor? Es el aroma del mayor imperio que el mundo ha conocido jamás: mezclado con buenas dosis de polvo, incienso y el sudor de un cuarto de millón de personas.

Estás en Nínive, la joya de la corona del Imperio Neoasirio. Bajo el rey Asurbanipal, esto no es solo una ciudad: es una declaración de principios. Es el lugar más grande, más avanzado tecnológicamente y, sin duda, el más aterrador de la Tierra. Antes de que te pongas a deambular hacia el Palacio Norte, aquí tienes todo lo que necesitas saber para conservar la cabeza (en sentido literal) mientras visitas la Guarida del León.

La primera regla: no parecer un bárbaro

Los asirios tienen una obsesión con el arreglo personal. Si llegas con una barba descuidada y sin forma, o —líbrenos el cielo— con la cara afeitada (salvo que seas eunuco o sacerdote), vas a destacar por todas las razones equivocadas.

La barba: Para los hombres, la barba es el símbolo de estatus por excelencia. Debe ser larga, cortada en cuadrado y meticulosamente rizada en hileras horizontales y apretadas. Si tu crecimiento natural no da la talla, los barberos locales pueden añadir extensiones o aplicar aceites perfumados con olor a cedro e incienso.

El vestuario: Deja el tejano y las cremalleras en el futuro. Necesitas una túnica de lino hasta la rodilla o hasta el suelo. El gran secreto del «look Nínive» son los flecos. Si tu prenda no tiene flecos, es básicamente un pijama. Los ciudadanos más adinerados llevan chales de lana pesada drapeados sobre un hombro, sujetos con enormes broches de bronce o de oro.

Los accesorios: A los asirios les encantan las joyas. Los brazaletes, las pulseras y los pendientes gruesos son habituales en ambos sexos. Si puedes permitírtelo, un sello cilíndrico colgado del cuello en una cuerda es el equivalente del siglo VII a.C. de una tarjeta de crédito negra: es la forma de firmar documentos y demostrar que eres alguien con quien merece la pena hablar.

Cómo moverse por la megalópolis

Nínive es enorme: casi 700 hectáreas encerradas por una muralla colosal con quince grandes puertas. Lo más probable es que entres por la Puerta de Shamash o por la Puerta del Muelle.

Las calles están sorprendentemente organizadas en comparación con otras ciudades antiguas. El rey Senaquerib (el abuelo de Asurbanipal) era algo así como un fanático del urbanismo. Amplió las plazas y garantizó que el «Camino Real» se mantuviera libre de obstáculos. Aunque «libre» es un término relativo. Seguirás sorteando carros de combate, unidades militares con armadura de escamas y cuadrillas de trabajadores que arrastran enormes losas de piedra.

Consejo práctico: Mantente alejado del Camino Real si no quieres ser atropellado. Los conductores de carros en Nínive tienen prioridad de paso y conducen como si estuvieran rodando una película de acción en bucle permanente.

La visita imprescindible: la Casa de las Tablillas

Si solo puedes visitar un lugar, que sea la Biblioteca de Asurbanipal. El rey es un espécimen raro: un monarca guerrero que sabe leer y escribir. Ha enviado agentes por toda Mesopotamia para recopilar cualquier fragmento de conocimiento disponible.

La biblioteca contiene decenas de miles de tablillas de arcilla. Encontrarás la Epopeya de Gilgamesh, textos médicos, observaciones astronómicas y miles de presagios.

Una advertencia: No intentes «tomar prestada» ninguna tablilla. Los colofones (la letra pequeña al final de las tablillas) contienen terribles maldiciones. Una típica podría decir: «Que los dioses destruyan a quien robe esta tablilla o borre mi nombre, y que su descendencia sea dispersada por el viento.» En el año 650 a.C., la gente se toma estas amenazas muy en serio. Además, los guardias de la biblioteca van fuertemente armados y carecen de sentido del humor.

Los «Jardines Colgantes» (sí, están aquí)

Puede que hayas oído hablar de los Jardines Colgantes de Babilonia. Pues bien, aquí va un secreto de viajero en el tiempo: no están en Babilonia. Están aquí mismo, en Nínive.

Senaquerib construyó un jardín enorme y exuberante que imita un bosque de montaña, con árboles exóticos de todo el imperio. Incluso inventó un sofisticado tornillo de bronce (siglos antes que Arquímedes) para bombear agua hasta las terrazas elevadas. Es una maravilla de la ingeniería que te dejará sin aliento: en parte por la belleza, y en parte por la enorme cantidad de humedad en mitad del desierto.

Gastronomía imperial

Nínive es un centro cosmopolita, así que la comida es excelente si tienes los siclos para pagarla.

• Los básicos: Pan plano (de escanda o cebada) servido con cebollas, ajo y garbanzos.
• Lo bueno: Cordero o pato asado sazonado con comino, cilantro y semillas de mostaza.
• Las frutas: Las granadas están en todas partes. Son la fruta no oficial del imperio.
• Las bebidas: La cerveza es la bebida del pueblo, a menudo bebida con una pajita para filtrar el poso. La elite prefiere el vino de las colinas del norte. Si alguien te ofrece «El Vino del Rey», da primero un pequeño sorbo: es considerablemente más fuerte que tu Pinot Noir moderno.

Consejos de supervivencia: cómo esquivar la Justicia del Rey

Los asirios tienen fama de ser... intensos. Probablemente hayas visto los relieves del palacio con filas de rebeldes empalados o montones de cabezas. Aunque son en parte propaganda para mantener a las provincias en línea, la amenaza es real.

1. Cuida tu lengua: No critiques al Rey. Asurbanipal es «Rey del Mundo, Rey de Asiria». Decir lo contrario es el camino más rápido hacia una ejecución muy pública.
2. Respeta al ejército: Nínive es una ciudad de guarnición. Verás soldados por todas partes. Son profesionales, muy disciplinados, y esperan que los civiles les cedan el paso.
3. Los presagios importan: Si ves a un sacerdote examinando el hígado de una oveja o siguiendo el vuelo de los pájaros, no le interrumpas. La política de estado se decide a menudo según hacia dónde vuele un cuervo el martes por la mañana.
4. La «policía secreta»: La red de inteligencia asiria es legendaria. Ese mercader «simpático» que te pregunta de dónde vienes de verdad podría ser un agente real (un tamkaru). Cíñete a tu coartada: eres un comerciante de una remota aldea de montaña en el norte. Si preguntan por qué tienes un acento raro, diles que tu aldea es muy remota.

Salud e higiene

El Tigris es tu salvavidas, pero no bebas directamente de él. Los acueductos de la ciudad traen agua fresca desde las montañas, lo que es mucho más seguro. Aun así, opta siempre que puedas por la cerveza o el vino.

Guarda un poco de protector solar moderno en un tarro de cerámica de aspecto antiguo. El sol de Mesopotamia es brutal, y el concepto de «quemadura solar» no existe para los lugareños: pensarán que tienes una plaga demoníaca e intentarán exorcizarte con humo de cedro e invocaciones.

¿Por qué visitar Nínive?

A pesar de los riesgos, Nínive es una experiencia embriagadora. De noche, los muros encalados de los palacios brillan bajo la luna, y el sonido de las arpas y los tambores se filtra desde los patios interiores. Estás en el centro de la conciencia del mundo. Durante un breve momento de la historia, todos los caminos, todo el oro y todo el conocimiento confluyen en este punto del Tigris.

Solo recuerda inclinarte hondo, mantener los flecos en su sitio y no tocar jamás las tablillas del Rey.

Disfruta de tu estancia en el siglo VII a.C. Y si ves a un tal Nabopolasar merodeando cerca de las puertas con cara de sospechoso... quizá ha llegado el momento de ajustar la cronosfera a otra era. El siglo de oro de Nínive no durará eternamente.