Orígenes: quién inventó los zapatos

En algún lugar de una cueva seca formada por un tubo de lava en el centro de Oregón, una persona ató tiras de corteza de artemisa hace unos diez mil años y creó algo que todavía existe hoy: una sandalia. Sobrevivió porque la cueva permaneció seca e intacta durante cien siglos, y cuando los arqueólogos la encontraron por fin en la década de 1930, se toparon con el calzado confirmado más antiguo de la Tierra. La historia de quién inventó los zapatos no tiene una respuesta única y ordenada, pero las pruebas físicas, dispersas por cuevas, ciénagas y glaciares en casi todos los continentes habitados, cuentan una historia sorprendentemente detallada.

El mito popular frente a la arqueología documentada

Pregúntele a la mayoría de la gente quién inventó los zapatos y solo obtendrá un encogimiento de hombros, porque, a diferencia del café o el sándwich, el calzado no tiene ningún héroe popular al que atribuirle su origen. En todo caso, la suposición habitual es que los zapatos son simplemente tan antiguos como la ropa misma, una respuesta obvia al frío en los pies que sin duda se remonta a los primeros humanos que salieron de África. El registro arqueológico complica esa suposición de un modo interesante: aunque los humanos necesitaron protección para los pies mucho antes de lo que las pruebas físicas permiten demostrar, el calzado realmente conservado es escaso, frágil y está disperso geográficamente, lo que significa que nuestra cronología confirmada del zapato es casi con toda seguridad más reciente que la real, limitada por lo que ha sobrevivido y no por lo que realmente se llevaba.

Las primeras pruebas físicas e indirectas

El zapato confirmado más antiguo es la sandalia de Fort Rock, una sandalia tejida con corteza de artemisa recuperada en la cueva de Fort Rock, en Oregón, y datada por radiocarbono en unos 10.000 años, una más entre docenas de sandalias similares halladas en el yacimiento, lo que sugiere que eran un objeto cotidiano y común, no un lujo excepcional. El zapato de cuero confirmado más antiguo procede de un continente completamente distinto: el zapato de Areni-1, descubierto en una cueva de Armenia en 2008 y datado en unos 5.500 años, elaborado con una sola pieza de piel de vaca moldeada alrededor del pie y cerrada con un cordón de cuero, rellena de hierba, probablemente tanto para aislar del frío como para ayudar a que mantuviera su forma durante el almacenamiento.

Unos siglos más joven, pero mucho más conocido, es el calzado de Ötzi, el Hombre de Hielo, el cuerpo momificado de forma natural descubierto en los Alpes en 1991 y datado en unos 5.300 años. Los zapatos de Ötzi combinaban un exterior de piel de ciervo y de oso con una malla interior de fibras de corteza de árbol, rellena de heno para aislar del frío, una pieza de ingeniería para climas fríos realmente sofisticada para su época. Las pruebas indirectas retrasan la práctica de cubrirse los pies todavía más atrás en el tiempo. Un conocido estudio de 2005 sobre huesos de pies antiguos procedentes de yacimientos euroasiáticos sugirió que llevar calzado con sujeción de forma habitual cambia con el tiempo la forma y la resistencia de los huesos más pequeños de los dedos, y algunos investigadores han utilizado esos cambios en la robustez de los huesos de los dedos en el registro óseo para sostener que alguna forma de calzado pudo estar en uso común ya hace unos 40.000 años, decenas de miles de años antes de que sobreviviera ningún zapato real que se haya llegado a encontrar.

Lugar y momento cultural de origen

Como el calzado se desarrolló de forma independiente en varias regiones en lugar de difundirse desde un único punto de invención, no hay un lugar de origen único que señalar, solo un patrón de soluciones paralelas al mismo problema: terrenos accidentados, climas fríos y, con el tiempo, la prevención de enfermedades. En el antiguo Egipto, las sandalias tejidas con juncos de papiro u hojas de palma aparecen en el arte funerario y en los ajuares desde al menos el período dinástico temprano, y estaban estrechamente vinculadas al estatus social. Los faraones y la nobleza aparecen representados con sandalias elaboradas, a veces doradas, mientras que los sirvientes y trabajadores de esas mismas escenas funerarias suelen mostrarse descalzos, una abreviatura visual de rango que los artistas del antiguo Egipto empleaban de forma deliberada.

Roma llevó la idea más lejos y convirtió el calzado en un instrumento del imperio. La caliga, una pesada sandalia-bota de cuero calado con clavos de hierro en la suela, era el calzado reglamentario de los legionarios romanos, diseñado para resistir miles de kilómetros de marcha por las calzadas del imperio. El patrón de clavos daba a la caliga un agarre real tanto sobre piedra como sobre tierra, y los clavos hallados en yacimientos militares romanos de toda Europa han permitido a los arqueólogos reconstruir rutas de marcha con notable precisión. Los ciudadanos romanos, por su parte, llevaban en interiores un tipo distinto de zapato de cuero blando y reservaban la sandalia exterior, más robusta, para la calle, otra distinción pequeña pero reveladora de estatus y de contexto.

Cómo se extendió y evolucionó el calzado

La zapatería evolucionó de manera desigual por toda la Europa medieval, moldeada tanto por la moda y la ley como por la practicidad. Hacia finales de la Edad Media se puso de moda entre las élites europeas un estilo de zapato largo y puntiagudo conocido como poulaine o crakow, con puntas que a veces sobresalían tanto del pie que, según se cuenta, quienes los llevaban tenían que rellenarlas con algún material para mantenerlas rígidas, o atarlas a la pierna por debajo de la rodilla para poder caminar. El estilo se volvió tan extremo, y tan asociado a la riqueza visible, que varias ciudades y cortes medievales aprobaron leyes suntuarias que restringían la longitud de la punta según el rango social, un caso poco frecuente de una moda de calzado que llegó a estar realmente regulada por ley.

Hay un detalle que a los lectores actuales suele sorprenderles más que todo lo anterior: durante la mayor parte de la historia de la zapatería, los zapatos no se fabricaban específicamente para el pie izquierdo o el derecho. Los zapateros construían el calzado sobre una única horma de madera simétrica, produciendo lo que el oficio llama un zapato recto, idéntico independientemente del pie en el que se calzara. Esto no se debía tanto a la pereza como a la economía: fabricar hormas separadas para cada pie suponía tallar, almacenar y emparejar el doble de herramientas para un oficio que ya se realizaba en gran medida a mano. No fue hasta el siglo XIX, cuando la fabricación industrial de calzado se expandió y la comodidad y el ajuste pasaron a ser un argumento comercial central, cuando los zapatos diferenciados para cada pie se convirtieron en la norma en lugar de la excepción, un cambio tan básico en la forma en que hoy entendemos el calzado que rara vez aparece en los relatos populares sobre la historia del zapato.

La distancia entre la memoria popular y el registro histórico

La memoria popular tiende a imaginar la historia del zapato como una línea recta de mejora técnica gradual, sandalias toscas que evolucionan poco a poco hasta convertirse en la zapatilla de correr. El registro real es más caótico y más interesante: calzado de cuero sofisticado para climas fríos existió junto a sandalias tejidas mucho más simples con miles de años y miles de kilómetros de diferencia, inventados de forma independiente y no transmitidos por un único linaje, y algunas de las convenciones más básicas que hoy damos por sentadas, como un zapato con forma específica para cada pie, tienen apenas dos siglos de antigüedad. El registro también complica la idea de que los zapatos servían simplemente para dar calor o protección; en las culturas egipcia, romana y muchas otras culturas antiguas, tan importante como la función física del zapato era el mensaje social que los pies de una persona, calzados o descalzos, transmitían a quienes la rodeaban.

Legado moderno

Esa función de marcador de estatus nunca desapareció del todo, solo cambió de forma. Donde antes la sandalia dorada de un noble egipcio o la caliga claveteada de un legionario romano señalaban el rango, hoy un par de zapatillas de edición limitada cumple prácticamente el mismo papel social, a un precio que habría dejado atónito hasta al más rico de los antiguos usuarios de sandalias. El material y el mecanismo cambiaron casi hasta resultar irreconocibles a lo largo de diez mil años, de la corteza de artemisa retorcida a la malla sintética y la espuma acolchada, pero el instinto de fondo (usar lo que cubre nuestros pies para decir algo sobre quiénes somos) ha demostrado ser una de las ideas más duraderas de toda la historia del vestido humano.