Orígenes: quién inventó el perfume

Mucho antes de que nadie se aplicara una fragancia en la muñeca, la quemaba. Los primeros perfumistas no eran químicos que trabajaran por vanidad o seducción. Eran sacerdotes y asistentes de templo en Mesopotamia y Egipto, que enviaban humo fragante hacia arriba porque creían que los propios dioses querían olerlo. La palabra perfume todavía conserva ese recuerdo en su interior: proviene del latín per fumum, a través del humo, un nombre que ha sobrevivido al ritual que fue acuñado para describir por miles de años.

El mito popular frente a la arqueología

Si se pregunta a la mayoría de la gente de dónde viene el perfume, se oirá alguna versión de Cleopatra empapando de fragancia las velas de su barcaza para seducir a Marco Antonio, una historia que procede de Plutarco y que se ha repetido en el cine y en la historia popular desde entonces. Es una imagen vívida y probablemente contiene una pizca de verdad sobre cómo la élite egipcia usaba la fragancia como herramienta de teatro político, pero subestima de forma drástica lo antigua que era ya la práctica subyacente en tiempos de Cleopatra, en el siglo I a. C. Para el momento en que supuestamente perfumaba las velas de su barcaza, la producción organizada de perfume ya llevaba existiendo unos dos mil años.

El otro supuesto habitual es que el perfume comenzó como un producto de lujo francés, una suposición razonable dado hasta qué punto Francia ha dominado la industria moderna desde el siglo XVII. Esa versión de la historia está todavía más equivocada. El registro arqueológico y textual apunta en cambio al antiguo Cercano Oriente, donde la práctica de quemar materiales aromáticos como ofrenda religiosa es milenios anterior a cualquier historia escrita de Francia.

Las pruebas más antiguas: el incienso antes que la fragancia líquida

La forma más antigua que adoptó el perfume no fue en absoluto un líquido, sino humo de resinas, gomas y maderas quemadas, ofrecido a las divinidades en templos de toda Mesopotamia y Egipto ya desde al menos el tercer milenio a. C. El incienso y la mirra, ambas resinas aromáticas recolectadas de árboles nativos de la península arábiga y el Cuerno de África, se quemaban en rituales religiosos por todo el antiguo Cercano Oriente y viajaban distancias enormes por las rutas comerciales del incienso hasta llegar a los templos que las consumían, un comercio tan valioso que ayudó a construir la riqueza de los antiguos reinos del sur de Arabia.

La prueba física más significativa de una producción organizada de perfume no procede de Egipto ni de Mesopotamia, sino de Chipre. A principios de la década de 2000, unos arqueólogos que excavaban un yacimiento llamado Pyrgos en la isla descubrieron lo que los investigadores identificaron como la perfumería más antigua jamás hallada, que data de alrededor del 2000 a. C. El yacimiento contenía alambiques, cuencos de mezcla, embudos y frascos de perfume, prueba de un auténtico taller de producción y no de una quema ritual aislada, que trabajaba con ingredientes locales, entre ellos aceite de oliva, anís, pino, cilantro y bergamota, para producir aceites perfumados a lo que parece haber sido una escala comercial.

Egipto desarrolló su propia y rica tradición, bien documentada, en paralelo. Los registros egipcios de templos y tumbas describen el kyphi, una elaborada mezcla de incienso que combinaba resinas, miel, vino y pasas, quemada como ofrenda y también usada con fines medicinales, con recetas registradas en inscripciones de templos con un detalle tal que los investigadores modernos han intentado reconstruirlas. Los egipcios también producían aceites infusionados, macerando flores, hierbas y resinas en grasas para crear preparados perfumados usados tanto en el ritual religioso como en el aseo cotidiano, en particular entre los pudientes, y los arqueólogos han recuperado recipientes cosméticos y tarros de ungüentos de tumbas que confirman que la práctica se remonta ya al Imperio Antiguo.

La química cuneiforme: Tapputi

Entre las pruebas textuales más llamativas hay una tablilla cuneiforme mesopotámica, fechada hacia el 1200 a. C., que nombra a una mujer llamada Tapputi como fabricante de perfumes, describiendo su uso de técnicas que incluían la destilación, el filtrado y la combinación de flores, aceite y cálamo para producir preparados perfumados. La tablilla está fragmentada y los detalles de su proceso exacto se debaten entre los asiriólogos, pero Tapputi es citada ampliamente como la química nombrada más antigua de cualquier tipo en el registro histórico, anterior por siglos a la mayoría de los demás practicantes nombrados individualmente de cualquier disciplina científica. Su existencia recuerda que la fabricación de perfume en el antiguo Cercano Oriente no era una práctica popular anónima, sino un oficio especializado lo bastante concreto como para ser registrado, nombrado y, al parecer, respetado.

El momento cultural y económico que hizo que se difundiera

La difusión del perfume desde el ritual del templo hasta un uso más amplio sigue de cerca la difusión del propio comercio a larga distancia. Las rutas del incienso que llevaban el incienso y la mirra desde el sur de Arabia hacia el norte, hasta Mesopotamia y Egipto, crearon ricos reinos intermediarios y, a lo largo de siglos, normalizaron los bienes aromáticos como una categoría de mercancía comercial valiosa y no puramente sagrada. A medida que el acceso a resinas, aceites e ingredientes exóticos se ampliaba entre las clases mercantiles y sacerdotales, también lo hacía el abanico de usos: aceites perfumados para ungir a los muertos, para la ceremonia real, para la medicina y, finalmente, para la vanidad ordinaria de quien pudiera permitírsela.

Los antiguos griegos y romanos heredaron y ampliaron esta tradición cercanooriental y egipcia en lugar de inventar una nueva. Escritores griegos, entre ellos Teofrasto, discípulo de Aristóteles, escribieron tratados específicamente sobre olores y aceites perfumados, catalogando ingredientes y sus propiedades de un modo que muestra que el perfume ya se había convertido en un tema digno de filosofía natural seria en el siglo IV a. C. Las élites romanas consumían aceites y polvos perfumados a una escala que después los moralistas denunciarían como un exceso decadente, y las redes comerciales romanas traían ingredientes de perfume desde tan lejos como la India, ampliando la lista de ingredientes mucho más allá de lo que había trabajado la Chipre o el Egipto de la Edad del Bronce.

La brecha entre el mito y el registro

La narrativa popular tiende a comprimir esta larga historia, geográficamente amplia, en un único punto de origen, normalmente Egipto o a veces Cleopatra en persona, porque es más fácil recordar una civilización glamurosa que una práctica distribuida que se desarrolló en Mesopotamia, el Levante, Chipre, Arabia y Egipto más o menos en paralelo, cada centro intercambiando ingredientes y técnicas con los demás. El registro arqueológico se resiste a una historia ordenada de inventor único. Chipre tiene la perfumería dedicada más antigua que se conserva. Mesopotamia tiene el perfumista individual nombrado más antiguo. Egipto tiene la tradición mejor documentada de uso religioso y cosmético. Ninguna de estas afirmaciones anula a las demás, y la respuesta honesta a "quién inventó el perfume" es que ninguna civilización lo hizo por sí sola, porque la idea subyacente, que quemar o infusionar material aromático produce algo valioso y sagrado, parece haberse ocurrido a varias sociedades de la Edad del Bronce dentro de una ventana temporal similar, probablemente reforzada por el contacto comercial entre ellas más que por una invención aislada.

Del aceite y el humo al alcohol

El perfume que la mayoría reconoce hoy, un líquido a base de alcohol en lugar de un aceite o una resina quemada, es un desarrollo considerablemente más tardío. La tecnología de destilación avanzó de manera significativa durante la Edad de Oro islámica, cuando eruditos como el polímata del siglo IX Al-Kindi escribieron tratados sobre la destilación de aceites esenciales y el refinado de extractos aromáticos, apoyándose en técnicas griegas y egipcias anteriores y mejorando considerablemente el equipo y los métodos.

En Europa, el hito convencional es el Agua de Hungría, un preparado que se dice fue elaborado para una reina de Hungría en el siglo XIV destilando alcohol infusionado con romero, citado a menudo como el primer perfume genuinamente a base de alcohol en la tradición occidental, aunque las circunstancias exactas de su creación descansan más en la tradición cortesana que en un documento firme de la época. Desde allí, el oficio emigró a la Italia renacentista y después a Francia, donde la localidad de Grasse se convirtió en un centro de la industria hacia los siglos XVII y XVIII, construyendo la base comercial y técnica de las casas de perfume modernas que todavía dominan el mercado hoy.

Legado moderno

Todo frasco de perfume que se vende hoy, sea cual sea lo que sugiera su marketing sobre sofisticación francesa o química moderna, desciende de una práctica que comenzó como humo ascendiendo hacia un dios en un templo mesopotámico o egipcio, refinada por un taller de la Edad del Bronce en Chipre, registrada por una química nombrada en escritura cuneiforme, y solo mucho después reinventada como un líquido pensado para la piel y no para el cielo. La propia palabra, a través del humo, es el registro fósil de aquel propósito original, guardado en silencio dentro de una lengua que la mayoría de sus usuarios modernos nunca se paran a traducir.