La desaparición del guardabosques Paul Fugate: un caso frío en las Chiricahua

Las montañas Chiricahua emergen del suelo del sureste de Arizona como una isla desde un mar de pastizales. Los bosques de isla-cielo comienzan a unos 1.500 metros de altitud y ascienden por encima de los 2.700, cobijando osos negros, pumas, venados de cola blanca y los trogones de plumaje brillante que los aficionados a las aves conducen horas para avistar. Por debajo del límite del bosque comienzan las rocas —miles de agujas volcánicas y formaciones en equilibrio modeladas por una antigua erupción y decenas de miles de años de heladas y lluvia—. El Servicio de Parques Nacionales protege unas 5.000 hectáreas de este paisaje como Monumento Nacional Chiricahua, un lugar tan remoto que algunos de sus senderos reciben menos de diez visitantes en un día entre semana.

Es también un lugar donde, en algún momento de la historia del monumento, un hombre que trabajaba allí como guardabosques desapareció, y donde el relato completo de lo que le ocurrió nunca ha sido resuelto públicamente.

Una naturaleza que exige respeto

El monumento se encuentra en el condado de Cochise, en el rincón de Arizona que linda tanto con Nuevo México como con la frontera mexicana. La ciudad más cercana de cierta entidad es Willcox, a unos 50 kilómetros al noroeste. Tucson está a dos horas por carretera. El aislamiento no es metafórico. La cobertura de telefonía móvil está ausente en la mayor parte del interior del monumento. La comunicación por radio desde los fondos de los cañones es poco fiable. El terreno combina un denso bosque de robles, pinos y enebros con paredes de roca verticales, desniveles bruscos y estrechos pasos de cañón que pueden inundarse en minutos durante la temporada de monzones, que va generalmente de julio a septiembre.

Los apaches chiricahuas conocían este territorio de un modo que ningún empleado del NPS desde entonces ha igualado. Cochise y su banda utilizaron las montañas como bastión durante más de una década, eludiendo y derrotando a columnas del Ejército de los Estados Unidos que contaban con todas las ventajas de recursos. El terreno era el arma, con tanta certeza como cualquier rifle. Cuando el sucesor de Cochise, Gerónimo, se rindió finalmente en 1886, no fue porque las montañas hubieran sido dominadas, sino porque la situación política y de suministros de su banda se había vuelto insostenible. Las propias montañas seguían siendo tan difíciles como siempre.

El Monumento Nacional fue creado en 1924, mucho después de que concluyeran las Guerras Apaches, para proteger el área del cañón Bonita y sus extraordinarias formaciones rocosas. Durante la mayor parte de su historia ha estado dotado de un pequeño equipo de guardabosques del NPS y empleados de temporada que combinan atención al visitante, mantenimiento de senderos, patrullas de aplicación de la ley y trabajo de recursos naturales en un terreno donde la línea entre una jornada laboral y una situación de supervivencia puede cambiar sin previo aviso.

El guardabosques

Paul Fugate era una de las personas que realizaba ese trabajo. Los detalles de su servicio en Chiricahua que han llegado al expediente público son escasos, lo cual es en sí mismo una medida de cuánto se ha examinado el caso. Trabajaba como guardabosques del NPS en el monumento, un papel que en una unidad pequeña como Chiricahua habría requerido sentirse cómodo con patrullas en solitario prolongadas en el interior, evaluación de senderos en zonas remotas y el tipo de toma de decisiones independiente que se produce cuando el apoyo más cercano está a cuarenta y cinco minutos.

Desapareció. El expediente público disponible no establece con claridad la fecha exacta ni las circunstancias completas. Lo que está documentado es que el caso no fue cerrado, que pasó a la categoría de casos fríos sin resolver del NPS y que no atrajo prácticamente ninguna atención nacional.

La escasez de cobertura es en sí misma destacable. Los casos relacionados con agentes de las fuerzas del orden, guardabosques o funcionarios públicos en el ejercicio de sus funciones tienden a recibir una atención investigadora sostenida que los casos de ciudadanos particulares a menudo no reciben. Cuando esas investigaciones permanecen abiertas durante años, la ausencia de resolución sugiere o bien una genuina ausencia de pruebas utilizables o bien un conjunto de circunstancias suficientemente complejas como para resistirse a la resolución pese al esfuerzo.

El interior de las Chiricahua hace plausibles ambos resultados.

Lo que el terreno hace a una investigación

Los trabajos de búsqueda y rescate en las montañas Chiricahua operan bajo dificultades que se acumulan. Las formaciones rocosas que hacen el monumento visualmente espectacular también lo hacen topográficamente una pesadilla. Las agujas de riolita y las rocas en equilibrio crean un laberinto tridimensional de pasos, salientes y cañones sin salida. Los equipos de búsqueda terrestre pueden cubrir un sector cuidadosamente y aun así pasar por alto una zona escondida detrás de una formación de roca de dos metros y medio a tres metros del sendero.

La temporada de monzones es la variable crítica. Las montañas reciben precipitaciones considerablemente mayores que el desierto circundante, y esa lluvia llega rápida y concentrada, canalizándose hacia cañones estrechos en potentes crecidas repentinas. Quien quede atrapado en el fondo de un cañón durante una tormenta de agosto se enfrenta a un agua que puede subir casi un metro en cuestión de minutos. Las mismas crecidas redistribuyen los escombros, erosionan el suelo y modifican el cauce de los drenajes de una temporada a la siguiente. Las pruebas dejadas en un cauce en un año pueden no existir como pruebas reconocibles al año siguiente.

La búsqueda aérea en el monumento está igualmente limitada por el terreno. Las agujas y las crestas crean densas sombras de radar, y las operaciones de helicóptero en sistemas de cañones conllevan un riesgo real. El denso dosel arbóreo en las laderas superiores —una mezcla de pino ponderosa, pino de Arizona, ciprés de Arizona y robles— bloquea la observación aérea de todo lo que hay debajo.

A esto hay que añadir la proximidad del monumento a la frontera mexicana, a unos 50 kilómetros al sur en el punto más cercano. La región fronteriza del condado de Cochise ha sido testigo de décadas de movimiento transfronterizo, tanto legal como ilegal. Cualquier investigación criminal en la zona debe tener en cuenta una población de individuos transeúntes que pudieron haber estado en una zona determinada sin documentación, testigos que tenían razones para no hablar con las fuerzas del orden y pruebas que pueden haber cruzado una frontera internacional.

El expediente de los casos fríos

El Servicio de Parques Nacionales no ha publicado una relación centralizada de todas las desapariciones sin resolver de empleados. Su programa de Personas Desaparecidas se centra principalmente en los casos de visitantes. Cuando un empleado desaparece, la investigación la lleva a cabo habitualmente la oficina regional del monumento en coordinación con el alguacil del condado y, cuando se sospecha un posible delito federal, el FBI. Los expedientes resultantes están distribuidos entre múltiples organismos, no consolidados en ningún archivo público único.

El propio Monumento Nacional Chiricahua mantiene un perfil público reducido. Recibe bien menos de 100.000 visitantes al año, una fracción del tráfico de Saguaro o el Gran Cañón. Su plantilla de guardabosques ha sido históricamente tan pequeña que la rotación de personal y la memoria institucional son desafíos reales. Los casos que se trabajaron activamente en una década pueden haber perdido a sus investigadores principales por jubilación o traslado en la siguiente.

El caso de Paul Fugate existe en algún punto de ese expediente disperso. La ausencia de resolución, y la ausencia de atención mediática sustancial, apunta a un caso que no ha sido debatido públicamente del modo en que lo son los casos de personas desaparecidas de alto perfil. Si ha surgido alguna vez nueva evidencia, si se ha identificado o descartado a algún sospechoso, si su destino ha sido determinado de maneras que no han llegado a los informes públicos, no consta en lo que está disponible públicamente.

Por qué importa

Los casos fríos con escasa cobertura son, en un sentido específico, los más irresueltos de todos. Los casos de alto perfil acumulan investigadores aficionados, periodistas, podcasters y realizadores de documentales que generan en conjunto una enorme presión de investigación secundaria. Testigos que quizá no hablarían con la policía a veces hablan con periodistas. Documentos que avanzan lentamente por los canales oficiales se obtienen mediante solicitudes de acceso a la información y se publican. Las nuevas técnicas forenses se aplican a los casos con suficiente interés público como para justificar el esfuerzo administrativo.

Los casos con cobertura mínima no reciben ninguna de esas presiones secundarias. Existen principalmente en expedientes oficiales, en los recuerdos de los investigadores que los trabajaron y en la experiencia de los familiares que siguen vivos y siguen esperando.

El Monumento Nacional Chiricahua es un lugar hermoso. Las formaciones llamadas Pinnacle Balanced Rock y Cochise Head se encuentran entre las estructuras naturales más impresionantes del suroeste americano. La vida aviar en el cañón es extraordinaria. El silencio es real, el tipo de silencio que solo existe donde la infraestructura humana se diluye de verdad.

También es un lugar donde un hombre que trabajó allí desapareció, y donde el relato completo de lo que ocurrió aún no ha sido contado.