La desaparición de Jodi Huisentruit: el caso sin resolver de la presentadora de televisión de Iowa

En la mañana del 27 de junio de 1995, un productor de KIMT-TV, en Mason City, Iowa, telefoneó a Jodi Huisentruit para averiguar por qué no se había presentado a su turno de las 6 de la mañana. La llamada quedó sin respuesta. Cuando la policía llegó a su complejo de apartamentos, su Mazda Miata estaba en el aparcamiento, sin cerrar, con el motor frío. Esparcidos por el asfalto a su alrededor había un secador de pelo, un bote de laca, un rizador y una llave de coche doblada. Una uña acrílica yacía en el suelo. Jodi no estaba allí.

Tenía 27 años y llevaba presentando las noticias matutinas menos de un año. Treinta y un años después, nunca ha sido encontrada.

La presentadora y la ciudad

Jodi Huisentruit creció en Long Prairie, Minnesota, y llegó a Mason City tras trabajar en cadenas más pequeñas de Minnesota y Arizona. Era extrovertida, apreciada, y tenía ese tipo de calidez televisiva de mercado local que se traducía con naturalidad en las noticias matutinas. En KIMT presentaba junto al copresentador Kevin Cooney y se había acomodado a los ritmos del turno previo al amanecer: despertar hacia las 3:30 de la madrugada, ducharse, cargar el coche, conducir hasta el estudio.

Mason City, una ciudad de unos 30.000 habitantes en el norte de Iowa, conocía su rostro. Era la mujer que te miraba a los ojos a las 6 de la mañana y te decía el tiempo que iba a hacer. Su desaparición golpeó a la comunidad de una manera en que a veces no lo hacen las desapariciones en grandes ciudades: personal, cercana, imposible de explicar.

La mañana del 27 de junio

Jodi se había quedado dormida. Hacia las 4 de la madrugada llamó a la emisora para decir que llegaría tarde. Un productor no percibió nada alarmante en la llamada. Había llegado tarde antes, rara vez, y siempre se presentaba en cuestión de minutos.

Nunca llegó.

Una vecina informó más tarde haber oído gritar a una mujer en algún momento de las horas previas al amanecer. La vecina no pudo precisar la hora exacta ni la dirección. Iowa a finales de junio tiene noches breves, y el sonido viaja de forma distinta por un aparcamiento a las 4 de la madrugada que a plena luz del día. El grito quedó registrado, pero nadie llamó a la policía en el momento.

Cuando los investigadores procesaron el aparcamiento, el cuadro que reconstruyeron era coherente con un secuestro en curso. La llave doblada sugería que se la habían arrancado de la mano. Los objetos personales esparcidos por el asfalto sugerían que ella estaba en pleno proceso de cargarlos en el coche cuando algo ocurrió muy rápidamente. No había sangre. No había señales de un forcejeo prolongado. Fuera lo que fuera lo sucedido, fue rápido.

La uña fue el detalle que quedó grabado en la gente. Una sola uña acrílica, con el esmalte que se sabía que ella solía llevar. Tenía la cualidad de una frase inacabada.

La investigación y las primeras personas de interés

En cuestión de días el caso atrajo la participación del FBI junto con las autoridades locales y estatales. El nombre que surgió repetidamente en la investigación inicial fue John Vansice, un hombre de Mason City que había conocido a Jodi socialmente, había estado en su apartamento, y cuyo nombre aparecía en las entrevistas con personas cercanas a ella.

Vansice cooperó con los investigadores. Se le sometió al polígrafo en varias ocasiones. Se sometió a pruebas de ADN en los años siguientes conforme mejoraba la tecnología. Nunca fue detenido ni formalmente nombrado sospechoso por las autoridades, aunque la cobertura mediática lo identificó de manera constante como la persona de mayor interés investigativo. Murió en febrero de 2022, dejando la pregunta permanentemente sin respuesta a través de una entrevista directa.

Con los años surgieron otros nombres que fueron investigados. Un asesino convicto llamado Tony Droll fue examinado tras confesar un crimen distinto en Iowa y hacer declaraciones que parecían tangencialmente relacionadas; esas declaraciones no produjeron cargos. Los investigadores siguieron pistas llegadas de todo el país conforme el caso atraía atención nacional periódica.

El problema de la evidencia física

Los casos fríos que giran en torno a secuestros sin escena del crimen se encuentran entre los más difíciles de enjuiciar. No había cuerpo, ni ubicación forense del hecho, ni testigo que viera a Jodi ser llevada. El aparcamiento ofreció lo que ofreció y nada más.

La tecnología forense mejoró considerablemente entre 1995 y la década de 2000. Los investigadores volvieron a analizar las pruebas físicas conforme avanzaban las técnicas de ADN. El ADN de contacto, la búsqueda de ADN familiar, la genealogía genética —las herramientas que resolvieron el caso del Asesino del Golden State, identificaron al remitente de los sobres del Zodiaco y finalmente nombraron a el niño de la caja tras 65 años— han formado todas parte de la conversación más amplia sobre casos fríos. Si estas herramientas se han aplicado a la evidencia del caso Huisentruit, y cómo, no ha sido revelado públicamente por el Departamento de Policía de Mason City.

El anuncio de 2020

En 2020, el Departamento de Policía de Mason City hizo un anuncio que devolvió el caso a la cobertura nacional de golpe. El jefe Jeff Brinkley dijo a los periodistas que los investigadores habían identificado a un sospechoso firme en la desaparición de Jodi. Se negó a nombrar al sospechoso y no ofreció un calendario para presentar cargos. El anuncio resultó llamativo porque fue específico: no una expresión general de esperanza, sino la afirmación de que se había vinculado un nombre al crimen.

No se han presentado cargos tras el anuncio de 2020. El departamento de policía no ha informado al público de qué ha cambiado, si es que algo lo ha hecho, o por qué no se ha procedido al enjuiciamiento. Observadores legales han sugerido que la brecha entre «haber identificado a un sospechoso» y «acusar a un sospechoso» en casos tan antiguos suele reducirse al estándar probatorio necesario para el juicio: los investigadores pueden saber, o creer firmemente que saben, quién es responsable, mientras los fiscales determinan que lo que tienen no resistirá una sala de audiencias.

El podcast y la atención renovada

En 2019, la periodista Laura Prall lanzó un podcast titulado «Jodi» que revisó el caso en detalle, entrevistando a antiguos investigadores, personas que conocieron a Jodi y expertos en investigación criminal. El podcast llegó a audiencias muy fuera de Iowa y acercó a una nueva generación de aficionados al true crime a un caso que muchos habían olvidado o nunca habían conocido.

El efecto de la atención de los podcasts sobre los casos fríos es genuinamente mixto. Genera pistas —algunas útiles, la mayoría no. También genera ruido: internet tiene su propio grupo de candidatos para cada caso sin resolver, y las teorías proliferan más rápido de lo que pueden evaluarse. Lo que el podcast hizo de manera útil fue preservar testimonios y memoria institucional en un momento en que algunos de los investigadores originales estaban envejeciendo y sus recuerdos corrían el riesgo de perderse.

Lo que el caso de Jodi ilumina

Casos como el de Jodi Huisentruit ocupan una categoría específica y dolorosa dentro de la historia criminal estadounidense: el presunto asesinato sin escena del crimen, sin cuerpo y sin una vía de enjuiciamiento superviviente. La familia nunca ha tenido cierre. Mason City nunca ha tenido respuestas. Los expedientes del caso siguen abiertos.

Las personas que trabajaron en la investigación original han pasado décadas con ella. Varias han dicho públicamente que creen saber qué ocurrió y quién fue responsable. La creencia, en una sala de audiencias, no es evidencia. La brecha entre lo que los investigadores creen y lo que los fiscales pueden probar es donde ha vivido el caso de Jodi durante tres décadas, y donde, a falta de nuevas pruebas, puede permanecer.

Este año habría cumplido 58 años. Las noticias matutinas siguieron adelante sin ella hace mucho tiempo. El caso nunca lo hizo.

El estudio de KIMT donde trabajaba sigue emitiendo cada mañana. El aparcamiento donde se hallaron sus llaves todavía existe. Mason City ha cambiado alrededor de ambos, creciendo y contrayéndose como lo hacen las ciudades medianas del Medio Oeste. Las personas que conocieron a Jodi han envejecido. Los investigadores que trabajaron la escena original se han jubilado o han muerto en muchos casos. Lo que queda es un expediente que dice abierto, una familia que nunca ha enterrado a nadie, y treinta y un años de mañanas de Iowa que comenzaron sin ella.