Las Radium Girls: las obreras de fábrica que brillaban en la oscuridad y lo pagaron caro

Un supervisor de un taller de pintura de Nueva Jersey enseñó a un grupo de adolescentes un truco en 1917: para lograr una punta lo bastante fina en el pincel, había que tocarlo con los labios, girarlo y volver a mojarlo en la pasta luminiscente. La pasta era radio mezclado con sulfuro de zinc, y las jóvenes que la usaban para pintar números luminosos en las esferas de los relojes terminaban brillando débilmente ellas mismas al final de un turno, con el cabello y el cuello cubiertos de polvo centelleante. Las trabajadoras se apodaban a sí mismas las «chicas fantasma» y a veces se pintaban las uñas o los dientes con la pintura sobrante por diversión, para sorprender a una cita en un cine a oscuras. Era un trabajo estable y bien pagado en la América en guerra. También era, aunque casi nadie de los implicados lo entendía todavía, un envenenamiento en cámara lenta administrado un pincelazo a la vez.

Un trabajo de guerra que te hacía brillar

La industria del pintado de esferas existía por una necesidad militar genuina. Los instrumentos y relojes de pulsera que pudieran leerse en una trinchera oscura o en la cabina de un avión durante la noche eran lo bastante valiosos como para que la United States Radium Corporation, con sede en Orange, Nueva Jersey, construyera un negocio alrededor de una pintura que registró con la marca Undark. Operaciones similares abrieron en la Radium Dial Company en Ottawa, Illinois, y en un taller de pintado de esferas en Waterbury, Connecticut. La demanda se mantuvo tras el fin de la Primera Guerra Mundial, ya que los consumidores querían relojes de pared y de pulsera que brillaran en la oscuridad para el hogar, y el pintado de esferas se convirtió en uno de los mejores trabajos disponibles para las jóvenes de clase obrera de esas ciudades.

La técnica que hacía peligroso el trabajo se llamaba afilado con los labios, y los supervisores la enseñaban deliberadamente como la forma más rápida de mantener la punta del pincel lo bastante fina para números diminutos. Una pintora hábil podía afilar el pincel de esta manera decenas de veces por hora, cientos de veces al día, tragando una traza de pintura de radio con cada pasada. Los químicos de la empresa, en los mismos edificios, que trabajaban con el mismo radio a granel, usaban delantales de plomo y utilizaban pinzas y pantallas para manipularlo. Las mujeres que lo aplicaban directamente con la boca no llevaban ninguna protección.

El elemento que todos creían que era medicina

Para entender por qué nadie dio la alarma antes, ayuda recordar lo que significaba el radio para el público en las décadas de 1910 y 1920. El descubrimiento del radio por Marie y Pierre Curie lo había convertido en la sustancia más famosa de la ciencia, y una ola de comercio charlatán y semilegítimo lo siguió. El radio se comercializaba en aguas tónicas, cosméticos y pastas dentales como un ingrediente energizante, incluso curativo. Los balnearios anunciaban baños con infusión de radio. Un brillo radiactivo se asociaba popularmente con la vitalidad más que con el peligro, y la idea de que tragar pequeñas cantidades pudiera ser dañino iba en contra del espíritu de la época en lugar de a favor.

Los supervisores del pintado de esferas no eran villanos que inventaban una mentira de la nada. Repetían lo que gran parte del público, y un buen número de científicos, creían en ese momento: que el radio en dosis pequeñas era, si acaso, bueno para la salud. La tragedia fue que las compañías que empleaban a estas mujeres manejaban al mismo tiempo el radio a escala industrial, lo bastante de cerca como para saber lo que hacían las dosis grandes o sostenidas al tejido vivo, y no extendieron esa misma precaución a las mujeres que lo tragaban a diario.

La mandíbula que se desarmó en el sillón del dentista

Las primeras muertes fueron extrañas y localizadas. Una pintora de esferas llamada Mollie Maggia comenzó a quejarse de un dolor de muelas a principios de la década de 1920, y la extracción del diente cicatrizó mal. En pocos meses su mandíbula se estaba desintegrando, absceso tras absceso, hasta que un médico pudo, según se relata, levantar secciones de hueso muerto con los dedos. Murió en menos de un año a causa de una hemorragia después de que una arteria en su mandíbula en descomposición se rompiera. Su certificado de defunción registró la sífilis como causa.

Más pintoras de esferas comenzaron a llegar a las consultas dentales con los mismos síntomas: dientes flojos, dolor de mandíbula que no sanaba, y hueso que parecía pudrirse desde dentro incluso cuando el tejido de las encías circundantes parecía normal. Algunos médicos sospecharon necrosis por fósforo, una enfermedad desfigurante de la mandíbula asociada durante mucho tiempo a las trabajadoras de las fábricas de cerillas, ya que las dos afecciones podían parecerse en la superficie. Otros recurrían a la sífilis o a la mala higiene como explicación, ambas cargadas de un juicio moral que la comparación con el fósforo no tenía. Los dentistas que extraían los dientes afectados o cortaban el hueso necrótico a menudo empeoraban el daño subyacente, porque la mandíbula simplemente no podía sanar.

El avance vino de Harrison Martland, médico forense del condado de Essex en Nueva Jersey, quien descubrió que los cuerpos de las mujeres seguían siendo radiactivos años después de que hubieran dejado de trabajar con la pintura. El radio se comporta químicamente casi de forma idéntica al calcio, así que el cuerpo lo había almacenado en el hueso junto al calcio que necesitaba, y se había quedado ahí, irradiando la mandíbula y la médula desde dentro de forma continua desde el día en que fue ingerido. Martland desarrolló métodos para detectar radio en el aliento exhalado y en el hueso, convirtiendo una enfermedad misteriosa en un caso medible y demostrable de envenenamiento industrial.

Culpar a las mujeres de lo que había hecho la empresa

Todo brote necesita un chivo expiatorio, y este no fue la excepción. A mediados de la década de 1920, la United States Radium Corporation encargó un estudio externo de las condiciones en su propia planta, realizado por un fisiólogo de Harvard llamado Cecil Drinker. El estudio de Drinker, según se informa, encontró una contaminación por radio grave en todo el espacio de trabajo y evidencia que la vinculaba con el deterioro de la salud de las trabajadoras. La compañía no publicó esos hallazgos. En cambio, hizo circular un informe alterado que atribuía a la misma investigación un certificado de salud limpio, mientras las conclusiones originales permanecían enterradas durante años.

Cuando las mujeres que trabajaban en la planta comenzaron a morir de todos modos, los médicos vinculados a la empresa ofrecieron explicaciones que desplazaban la culpa hacia las víctimas. Algunos sugirieron que las mujeres tenían sífilis, una acusación calculada para desalentar la simpatía pública hacia mujeres jóvenes y solteras en la década de 1920. Otros culparon a la mala higiene dental, al descuido personal o a la «histeria», un diagnóstico comodín que se aplicaba regularmente a las quejas médicas de las mujeres en esa época sin importar la causa física subyacente. Los periódicos locales de las ciudades donde operaban las empresas a menudo tardaban en cuestionar este relato. Las pintoras de esferas, en su mayoría adolescentes y mujeres de veintitantos años de familias inmigrantes de clase obrera, resultaron un blanco fácil precisamente porque tenían poco poder social o económico para resistirse.

La demanda que sobrevivió al plazo de prescripción

Grace Fryer, una antigua pintora de esferas cada vez más enferma, pasó aproximadamente dos años buscando a un abogado dispuesto a enfrentarse a la United States Radium Corporation antes de que un abogado llamado Raymond Berry aceptara el caso. Fryer y otras cuatro expintoras de esferas demandaron en Nueva Jersey en 1927. El plazo de prescripción de Nueva Jersey exigía presentar las demandas dentro de los dos años posteriores a la exposición que causó una lesión, y no dos años desde el diagnóstico, y el retraso en reconocer el envenenamiento por radio como enfermedad laboral ya había dejado a algunas posibles demandantes fuera de ese plazo. El caso Fryer sobrevivió gracias a un tecnicismo de tiempos y se convirtió en una sensación mediática en cuanto los periodistas vieron la condición de las mujeres en el tribunal, visiblemente lisiadas, algunas incapaces de levantar los brazos para prestar juramento. La compañía llegó a un acuerdo en 1928, poco antes del juicio, según se informa por una suma global modesta más una pequeña pensión anual y atención médica pagada para el resto de la vida de cada mujer.

Un segundo frente se abrió en Illinois aproximadamente una década después, donde las pintoras de esferas de la Radium Dial Company en Ottawa se organizaron en torno a una antigua pintora llamada Catherine Wolfe Donohue, quien presentó una reclamación de compensación laboral mientras su salud se derrumbaba. La Comisión Industrial de Illinois falló a favor de las trabajadoras en 1938, los tribunales del estado confirmaron la decisión, y la Corte Suprema de Estados Unidos se negó a escuchar una apelación adicional en 1939, cerrando las opciones de la compañía. La prensa, según se informa, comenzó a llamar a las pintoras sobrevivientes de Ottawa la Sociedad de los Muertos Vivientes, un apodo sombrío para mujeres de veintitantos y treinta años que ya habían sobrevivido a su propio pronóstico médico por años.

El registro científico que produjeron estos casos resultó importar más allá de las dos compañías involucradas. El físico Robley Evans, que hizo un seguimiento de las pintoras de esferas sobrevivientes durante décadas, utilizó sus cargas corporales medidas de radio para ayudar a definir lo que se conoció como una dosis de tolerancia, un intento temprano de fijar un límite numérico para la exposición segura a la radiación. Ese trabajo alimentó directamente los estándares de seguridad radiológica adoptados poco después por la industria nuclear estadounidense, lo que significa que las mujeres que demandaron por las esferas de reloj que brillaban en la oscuridad terminaron dando forma a las normas de seguridad usadas para construir reactores atómicos y manejar material nuclear durante las generaciones siguientes.

Generaciones después, las Radium Girls siguen siendo una de las historias más recontadas de la historia laboral estadounidense, junto a episodios como el incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist, tema de libros más vendidos, una adaptación teatral y un flujo constante de relatos virales en internet, y no es difícil ver por qué. Tiene la forma de una historia de crimen real: un producto de apariencia inofensiva, una compañía que lo sabía y no dijo nada, y un pequeño grupo de mujeres jóvenes que forzaron un ajuste de cuentas con nada más que persistencia y una fecha de juicio que estuvieron a punto de perder.