El Asunto de los Venenos: qué ocurrió realmente en la corte de Luis XIV

Durante cinco años, la corte más poderosa de Europa convivió con un rumor del que no lograba desprenderse: que el veneno, la magia negra y el sacrificio de niños circulaban entre la aristocracia de Versalles, y que la propia amante principal del rey podría estar implicada. El Asunto de los Venenos, como se le acabó conociendo, produjo una de las mayores investigaciones criminales de la historia de Francia, un número de víctimas que llevó decenas de veces al cadalso, y un desenlace que Luis XIV se aseguró de que el público jamás viera por completo.

La corte: Versalles en su apogeo

Hacia la década de 1670, Luis XIV había convertido Versalles en el centro indiscutible del poder real europeo, una corte regida por el ritual, la cercanía al rey y la competencia constante y agotadora de los aristócratas por su favor. Esa competencia tenía un lado más oscuro. Adivinas, alquimistas y traficantes de los llamados polvos de herencia, venenos lo bastante discretos como para pasar por enfermedad natural, hacían un negocio boyante entre nobles deseosos de adelantar una herencia, eliminar a un rival o recuperar el afecto de un marido infiel.

El París de la época estaba lleno de esta clase de practicantes, que operaban en una zona gris legal en la que se mezclaban la venta genuina de veneno con la adivinación, la medicina popular y rituales escenificados que invocaban ayuda demoníaca para clientes dispuestos a pagar por la teatralidad del asunto. La línea entre el charlatán y el envenenador auténtico solía ser borrosa incluso para sus contemporáneos, y esa ambigüedad es clave para entender cómo se desarrolló el escándalo.

El detonante inmediato de la atención real fue una serie de muertes inexplicadas entre la baja nobleza a principios de la década de 1670, muertes que terminaron llevando a los investigadores hasta una envenenadora llamada Marie-Madeleine Marguerite d'Aubray, marquesa de Brinvilliers, juzgada y ejecutada en 1676 tras confesar haber envenenado a su propio padre y a sus hermanos para heredar sus bienes. Su caso, juzgado por el procedimiento ordinario y no ante un tribunal especial, dejó al descubierto hasta qué punto se había extendido el comercio clandestino de veneno en París y llevó directamente a Luis XIV a autorizar una investigación policial más amplia sobre las redes que suministraban esas sustancias.

Los protagonistas

En el centro del asunto se encontraba Catherine Monvoisin, una viuda parisina conocida profesionalmente como La Voisin, que dirigía una de las operaciones de adivinación y venta de venenos más exitosas de la ciudad, y que, según se cuenta, atendía a una clientela que abarcaba desde parisinos corrientes hasta aristócratas e insiders de la corte. Trabajaba junto a una red de colaboradores, entre ellos un sacerdote llamado Etienne Guibourg, a quien se acusaba de oficiar las llamadas misas negras, elaborados rituales ceremoniales que invocaban el favor demoníaco, para clientes que pagaban buscando amor, venganza o ascenso social.

La investigación estuvo dirigida por Nicolas de la Reynie, teniente general de policía de París, un funcionario que Luis XIV había nombrado específicamente para poner orden en el hampa de la ciudad. La pesquisa de La Reynie comenzó de forma modesta, siguiendo el rastro de una serie de casos de envenenamiento entre la baja nobleza, pero se expandió dramáticamente cuando los sospechosos detenidos, bajo interrogatorio, empezaron a mencionar a clientes cada vez más prominentes.

El nombre más explosivo en salir a la luz fue el de Athenais de Montespan, amante principal de Luis XIV durante más de una década y madre de varios de sus hijos. Según los testimonios reunidos durante la investigación, Montespan había comprado filtros amorosos y afrodisíacos a la red de La Voisin para conservar el afecto del rey mientras su influencia en la corte empezaba a menguar, y algunos testigos fueron más allá, alegando su participación en ceremonias de misa negra celebradas sobre su propio cuerpo y, en los testimonios más extremos, complots contra rivales o contra el propio rey.

El escándalo

Entre 1677 y 1682, la investigación de La Reynie se convirtió en un caso criminal enorme que implicaba a varios cientos de personas. Se creó un tribunal especial, la Cámara Ardiente, llamada así por la sala revestida de negro en la que se reunía, específicamente para juzgar los casos al margen del sistema judicial ordinario, según se cuenta para mantener los testimonios más sensibles fuera del alcance de los cuerpos parlamentarios públicos que pudieran utilizarlos contra la corona.

La Voisin fue detenida en 1679 e interrogada extensamente, implicando a numerosos clientes antes de ser juzgada y, en 1680, quemada en la hoguera tras negarse a retractarse por completo de sus confesiones. Su ejecución no puso fin a la investigación; si acaso, los testimonios de sus colaboradores y de otros practicantes detenidos siguieron ampliando su alcance, hasta llegar directamente a la casa y el círculo íntimo de Montespan.

El rumor frente a las actas

Aquí el registro documentado del proceso y el rumor divergen claramente, y separarlos importa. Las actas conservadas de la Cámara Ardiente sí confirman que varios testigos señalaron a Montespan como clienta de la red de La Voisin, en busca de filtros para conservar el afecto del rey durante un período en el que una rival más joven, Angelique de Fontanges, había captado su atención. Eso se sostiene en testimonios prestados bajo interrogatorio, un interrogatorio realizado bajo considerable coacción y a veces tortura, un método de obtención de pruebas que los estándares legales posteriores considerarían intrínsecamente poco fiable.

Las afirmaciones más sensacionalistas, que Montespan participara en misas negras celebradas sobre su cuerpo desnudo, o que buscara veneno para usarlo contra una rival o incluso contra el rey, se apoyan en testimonios de figuras como Guibourg y otros colaboradores de la red, cuya propia credibilidad quedaba comprometida por los mismos métodos de interrogatorio y por el incentivo de implicar a nombres poderosos a cambio de clemencia. Ningún relato contemporáneo independiente de los propios interrogatorios del tribunal corrobora las afirmaciones más extremas, y los historiadores actuales siguen divididos sobre cuánto del testimonio contra Montespan refleja una conducta real frente a confesiones moldeadas por la tortura, las rivalidades cortesanas o la simple invención por parte de acusados que esperaban complacer a sus interrogadores con los nombres que estos querían oír.

Lo que sí está documentado sin lugar a duda es que Luis XIV, en cuanto los testimonios empezaron a acercarse directamente a Montespan, intervino para controlar el rumbo de la investigación, un hecho que alimenta ambas lecturas: puede interpretarse tanto como un rey que protege a una amante inocente de acusaciones poco fiables, como un rey que protege a alguien a quien sospechaba genuinamente culpable de un ajuste de cuentas público que la monarquía no podría sobrevivir.

Las consecuencias

Luis XIV ordenó sellar los registros más sensibles de la Cámara Ardiente, y, según la mayoría de los relatos, una parte considerable del testimonio relativo a Montespan y a otras figuras de alto rango fue destruida o retenida por completo de las actuaciones públicas del tribunal. La investigación se cerró formalmente en 1682, sin que Montespan fuera nunca acusada ni juzgada públicamente, aunque su posición en la corte fue declinando de forma constante en los años siguientes, hasta que fue apartada de su puesto como amante real, sustituida en el afecto del rey y, más tarde, por su eventual segunda esposa secreta, Madame de Maintenon.

De las aproximadamente 442 personas implicadas a lo largo de la investigación, 36 fueron ejecutadas, un número mayor fue encarcelado o exiliado, y otras tantas quedaron en libertad por falta de pruebas suficientes, un balance mixto que refleja tanto un comercio clandestino real de servicios de veneno y ritual como un tribunal dispuesto a extraer confesiones que condenaban a personas con testimonios que los tribunales modernos rechazarían de plano. El propio Guibourg fue encarcelado en lugar de ejecutado, y murió en prisión años después sin que la totalidad de su testimonio contra Montespan llegara nunca a ponerse a prueba en un juicio abierto.

El Asunto de los Venenos dejó una mancha duradera en la imagen de Versalles como corte de modales refinados, en lugar de una corte ensombrecida por la misma superstición, desesperación y criminalidad que se encontraban en las calles de París, a sus pies. Luis XIV consiguió evitar que el escándalo derribara a nadie en la cúspide misma de su corte, pero los propios registros sellados, inaccesibles para los historiadores durante más de un siglo, se convirtieron en su propia clase de prueba de que la corona tenía algo muy concreto que necesitaba que el público jamás viera por completo.