Rasputín y los Romanov: qué hizo realmente en la corte

Grigori Rasputín nunca se sentó en ningún consejo de gobierno, nunca ostentó un título ministerial y nunca firmó un solo documento de Estado. La memoria popular lo ha convertido en el hombre que gobernaba Rusia en secreto, un místico hipnótico que movía los hilos tras el trono mientras el imperio ardía. La historia real es más acotada y, a su manera, más extraña: un campesino siberiano apenas alfabetizado, sin cargo formal alguno, logró suficiente ascendiente informal sobre una emperatriz angustiada como para reconfigurar quién ostentaba el poder en el gobierno ruso, simplemente por ser la persona de confianza en una estancia a la que otros no podían entrar.

La corte y lo que estaba en juego

Cuando Rasputín llegó a San Petersburgo, a mediados de la década de 1900, la dinastía Romanov llevaba tres siglos gobernando Rusia como una autocracia que no admitía ningún freno real a la autoridad del zar. Nicolás II heredó ese sistema sin tener el temple de su padre para ejercerlo. Era indeciso, se dejaba influir con facilidad por quien le hablara en último lugar, y estaba casado con Alejandra, una princesa alemana criada en Inglaterra cuya devota fe ortodoxa derivó hacia el misticismo bajo la presión de las circunstancias.

Y la presión era enorme. Alexéi, el único hijo varón de la pareja y heredero del trono, padecía hemofilia, una condición que convertía los golpes cotidianos de la infancia en algo potencialmente mortal y que los médicos de corte de la época apenas podían tratar. Toda la sucesión dinástica dependía de un niño que podía morir por una simple caída. A eso se sumó la tensión de la Primera Guerra Mundial, que Rusia estaba perdiendo claramente hacia 1915, y la corte imperial se convirtió en una olla a presión: un heredero frágil, una guerra que iba mal y un monarca cada vez más ausente de la capital.

Los protagonistas

Rasputín llegó a la capital ya con fama de starets errante, una figura laica de intensidad espiritual al margen de la jerarquía eclesiástica oficial. Fue presentado a la pareja imperial hacia 1905, según se cuenta a través de dos grandes duquesas de origen montenegrino con su propia afición al misticismo, que pensaron que podía ser exactamente lo que necesitaba una Alejandra desesperada.

Y lo fue. Durante al menos una crisis hemorrágica grave, la más conocida en el pabellón de caza imperial de Spala en 1912, el estado de Alexéi pareció mejorar tras la intervención de Rasputín, ya fuera por calmar al niño, por consejos que por casualidad evitaban los efectos anticoagulantes de la aspirina, o por mecanismos que los historiadores aún debaten. Fuera cual fuese la razón, la fe de Alejandra en él se volvió absoluta y, esto es lo decisivo, se extendió mucho más allá de lo médico.

A su alrededor había toda una corte de gente que deseaba verlo desaparecer: ministros del gobierno que resentían la influencia de un intruso, clero ortodoxo que desconfiaba de su autoridad sin ordenar, y políticos de la Duma que veían en él el símbolo de todo lo podrido en la autocracia. El primer ministro Piotr Stolypin intentó que se lo investigara y se lo alejara de la capital hacia 1911, y su intento fue desautorizado. El asesinato de Stolypin, ese mismo año, no tuvo relación con Rasputín, pero eliminó a uno de los pocos funcionarios dispuestos a enfrentarse a él directamente.

Lo que realmente hizo en la corte

Aquí es donde el registro documentado y la leyenda se separan de forma más tajante, porque lo que Rasputín hizo en realidad fue sorprendentemente burocrático. Recomendaba a personas. Alejandra escuchaba. Nicolás, sobre todo después de 1915, cuando dejó San Petersburgo para tomar el mando personal del ejército en el frente, solía dejarse guiar por el criterio de su esposa en los nombramientos internos, a través de la correspondencia.

Buena parte de su rutina diaria en la corte no tenía nada de dramático. Su apartamento en la calle Gorojovaya se convirtió en una sala de espera de peticionarios: comerciantes que buscaban contratos, familias que solicitaban la exención del servicio militar, funcionarios menores que aspiraban a un ascenso, todos con la esperanza de que una nota garabateada por Rasputín al ministro adecuado hiciera avanzar su caso. Los registros de vigilancia de la Ojrana describen un flujo constante de visitantes, y varios funcionarios declararon más tarde que una nota o una palabra de Rasputín tenía verdadero peso, precisamente porque en la corte todos sabían que contaba con el oído de Alejandra. Era menos brujería que una red informal de favores y contactos, sostenida por la reputación más que por cualquier cargo que ocupara.

El patrón mejor documentado es lo que sus contemporáneos llamaban la "carrera de obstáculos ministerial": una sucesión vertiginosa de primeros ministros y ministros del Interior durante los años de guerra, varios de los cuales, según historiadores y críticos de la Duma de la época, debían su suerte al favor o al desagrado de Rasputín, transmitidos a través de la correspondencia de Alejandra con Nicolás. Alexánder Protopópov, nombrado ministro del Interior en 1916, era considerado en la corte parte del círculo de Rasputín. En el terreno eclesiástico, varios obispos, entre ellos Pitirim, que llegó a ser metropolitano de Petrogrado, debían en parte su ascenso al respaldo de Rasputín, un hecho que escandalizaba al clero, que consideraba inapropiado que un campesino sin ordenar hiciera y deshiciera dentro de la Iglesia.

Nada de esto convirtió a Rasputín en un hacedor de políticas. No redactaba leyes, no asistía a reuniones de gabinete y no dirigía institución alguna. Lo que tenía era acceso: el oído de Alejandra y, a través de ella, un canal directo al trono que se saltaba todos los filtros habituales del asesoramiento ministerial. En un sistema tan centralizado, ese canal por sí solo bastaba para hacer o deshacer carreras enteras.

También estuvo, desde alrededor de 1912, bajo vigilancia casi constante de la Ojrana, la policía secreta imperial, que elaboraba informes diarios y detallados sobre sus visitantes, su afición a la bebida y sus movimientos. Esos expedientes se cuentan entre las mejores fuentes primarias de que disponen los historiadores sobre su vida cotidiana real en la corte, y muestran a un hombre lidiando con buscadores de favores, peticionarios y damas de sociedad, no tramando grandes estrategias.

Los rumores frente a los hechos

Aquí es donde las dos versiones de Rasputín se separan con mayor claridad.

Los rumores decían que se acostaba con la mismísima emperatriz Alejandra. Los documentos no lo respaldan. Lo que se conserva son las cartas de Alejandra a él, de tono profundamente devocional y dirigidas a un guía espiritual en quien creía poder salvar a su hijo, no a un amante. Esas cartas se hicieron públicas en parte gracias a Serguéi Trufánov, un exmonje conocido como Iliodor que en su día había apoyado a Rasputín y luego se volvió amargamente en su contra, y que publicó unas memorias que, según se dice, incluían copias de la correspondencia. Los historiadores que han estudiado esas cartas suelen leerlas como una sincera angustia religiosa, utilizada como arma por unos enemigos que sabían perfectamente el daño que causarían fuera de contexto.

Los rumores decían que Rasputín organizaba orgías etílicas como cosa habitual. Los documentos recogen al menos un episodio concreto y verificado: una noche de marzo de 1915 en el restaurante Yar de Moscú, donde Rasputín, borracho, se jactó a voz en grito de su influencia sobre "la vieja" de la corte, delante de un agente de policía de incógnito cuyo informe se ha conservado. Ese único incidente, verificado, causó un daño enorme a su reputación y a la de la corona, precisamente porque era real y precisamente porque fue una de las pocas veces en que el rumor y la documentación coincidieron.

Los rumores decían que era un hechicero cuyo cuerpo se resistía a morir: envenenado, tiroteado tres veces y todavía vivo cuando lo arrojaron al río helado. Esta parte procede casi por entero de las memorias que el propio Félix Yusúpov escribió años después, redactadas por un hombre con todos los incentivos para hacer su propia historia más dramática. La autopsia original no se ha conservado íntegra, y los historiadores forenses modernos que han examinado lo que queda del expediente dudan de que demuestre con claridad que aún respiraba cuando su cuerpo fue arrojado por un agujero abierto en el hielo del Maly Nevka, en diciembre de 1916.

Las consecuencias

Rasputín fue asesinado la noche del 16 al 17 de diciembre de 1916 por un pequeño grupo que incluía a Yusúpov, un aristócrata emparentado por matrimonio con la familia imperial ampliada, al gran duque Dmitri Pávlovich, a un diputado de la Duma llamado Vladímir Purishkévich, y a un médico que suministró el veneno que, según la mayoría de los relatos, no surtió el efecto esperado. Cuando falló, Rasputín recibió disparos, y según se cuenta trató de huir al patio antes de que Purishkévich lo abatiera. Su cuerpo fue recuperado del río días después.

Los asesinos esperaban gratitud. Lo que obtuvieron fue el destierro a sus propias fincas, porque Nicolás no fue capaz de procesar a un familiar de su propia estirpe ampliada y a un oficial militar en activo, y la simpatía pública hacia los asesinos fue notable en amplios sectores de la sociedad rusa, una señal reveladora de hasta qué punto la presencia de Rasputín en la corte había envenenado el prestigio de la monarquía. Eso no salvó a la dinastía. Pocos meses después, la revolución obligó a Nicolás a abdicar, y el poder informal que Rasputín había ejercido a través de una emperatriz confiada se desvaneció junto con el trono que lo había albergado.

La leyenda del monje loco sobrevive porque es una historia mejor que la de un campesino siberiano reorganizando con discretas cartas la burocracia de Petrogrado. Pero el registro documentado (los nombramientos ministeriales, los expedientes de vigilancia de la Ojrana y la propia correspondencia devocional de Alejandra) cuenta una versión que, en cierto modo, resulta aún más inquietante: no hizo falta brujería alguna, solo la confianza de una madre exhausta y un sistema sin ninguna salvaguarda frente al lugar donde ella decidió depositarla.