Catalina Howard: la reina adolescente que Enrique VIII mandó ejecutar

El Día de los Fieles Difuntos de 1541, el arzobispo Thomas Cranmer esperó a que Enrique VIII se marchara a la capilla y dejó entonces una carta doblada sobre el cojín del rey, en lugar de darle la noticia cara a cara. Al parecer, Cranmer no confiaba en sí mismo, ni en el célebre temperamento del rey, como para sobrevivir a decir aquellas palabras en voz alta. La carta acusaba a la reina Catalina Howard, todavía una adolescente según la mayoría de las estimaciones, de un pasado sexual anterior a su matrimonio y, mucho más peligroso, de una conducta posterior a la boda que se parecía demasiado al adulterio.

Siglos después, Catalina Howard se ha convertido en una de las más buscadas entre las seis esposas de Enrique, en buena parte gracias a Six the Musical, que la reimagina como una muchacha explotada por todos los hombres que decían amarla. El musical se toma sus licencias, como hacen los musicales. El registro judicial, una vez separado de la leyenda que ha crecido en torno a la llamada Galería Encantada de Hampton Court, ya resulta bastante sombrío por sí solo.

La corte a la que llegó

Catalina Howard nació en algún momento de principios de la década de 1520. Ni siquiera los historiadores especializados en la corte Tudor logran ponerse de acuerdo sobre el año exacto, lo que significa que nadie puede afirmar con verdadera certeza si tenía dieciséis, diecisiete o casi veinte años cuando se casó con un rey que rondaba los cincuenta. Lo que sí está documentado es que provenía de una rama distinguida pero de escasos recursos de la poderosa familia Howard, y que se crio con muy poca supervisión en el abarrotado hogar de su abuela política, la duquesa viuda de Norfolk.

Llegó a la corte en 1539 como dama de honor de la nueva reina de Enrique, Ana de Cléveris, un matrimonio que el rey encontró insoportable casi desde el principio. Ese matrimonio se anuló en julio de 1540. Semanas después, el mismo día en que Thomas Cromwell, el ministro que lo había concertado, fue ejecutado por traición, Enrique se casó con Catalina Howard esa misma tarde. El momento elegido no fue casualidad. Los rivales de Cromwell en la corte, encabezados por el tío de Catalina, Thomas Howard, duque de Norfolk, llevaban meses maniobrando para poner a una joven y bella sobrina Howard ante los ojos del rey, la misma jugada que en su día había llevado al trono a Ana Bolena, otra sobrina de los Norfolk.

Los protagonistas

Enrique ya no era el príncipe atlético de su juventud. Tenía sobrepeso, sufría dolores constantes por una úlcera en la pierna y acababa de soportar un matrimonio que consideraba humillante. Catalina, joven y vivaz, lo cautivó. La colmó de joyas y tierras, y la llamaba su "rosa sin espinas", al parecer sin advertir lo cargada de significado que sonaría esa frase con el tiempo.

Detrás de Catalina había todo un reparto de personajes de su adolescencia sin supervisión. Henry Manox, un profesor de música en el hogar de la duquesa viuda, la había tocado de forma inapropiada cuando ella era apenas una adolescente, deteniéndose antes de llegar al acto sexual, según su propio relato posterior. Francis Dereham, un joven caballero del mismo hogar, fue más allá. Él y Catalina compartieron cama en el dormitorio de las doncellas y, según se cuenta, se llamaban mutuamente marido y mujer, un lenguaje que bajo el derecho eclesiástico podría haber equivalido a un precontrato matrimonial vinculante.

Ya como reina, Catalina mantuvo compañías peligrosas. Thomas Culpeper, un caballero de la cámara privada de Enrique y favorito real, comenzó a verse con ella en secreto durante 1541, encuentros organizados, según testimonios posteriores, por Jane, Lady Rochford, viuda del ejecutado George Bolena y ahora una de las damas de compañía de la propia Catalina. Dereham también reapareció, contratado en el servicio de la reina como secretario, un nombramiento que, visto en retrospectiva, parece temerario rozando lo suicida.

El escándalo

El romance, si esa es la palabra adecuada, salió a la luz por obra de un cortesano de tendencias reformistas llamado John Lascelles, cuya hermana había servido en el hogar de la duquesa viuda y conocía la conducta de Catalina antes del matrimonio con Manox y Dereham. Lascelles llevó la historia a Cranmer a principios de noviembre de 1541, probablemente con la esperanza de dañar a la facción conservadora de los Howard que había respaldado el ascenso de Catalina al trono.

La investigación de Cranmer avanzó rápida y discretamente. Manox y Dereham fueron interrogados y admitieron sus relaciones anteriores con Catalina. Dereham, bajo presión, añadió un detalle que convirtió un escándalo sobre el pasado de la reina en un caso de traición sobre su presente: nombró a Thomas Culpeper como el hombre que, en sus palabras, le había sucedido en el afecto de la reina desde su matrimonio. Hoy se conserva en los archivos una carta, escrita de puño y letra por Catalina a Culpeper, que termina con la frase "tuya mientras dure la vida". Sigue siendo la prueba física más condenatoria de todo el caso, y es auténtica, no algo inventado por los fiscales ni por escandalosos posteriores.

El rumor frente al registro

Separar el caso documentado de la leyenda importa aquí más que en casi cualquier otro episodio de la historia Tudor, porque Catalina Howard ha acumulado historias de fantasmas como otras reinas acumulan retratos.

La célebre historia de Catalina liberándose de sus guardias en Hampton Court y corriendo por lo que hoy se conoce como la Galería Encantada, gritando por un rey que se negaba a recibirla, no aparece en ninguna carta de la época ni en ningún despacho de embajador. Solo surge en relatos mucho más tardíos y se ha convertido en un elemento fijo del folclore de las visitas fantasmales de Hampton Court. Puede que sea cierta. Puede que no lo sea. Sencillamente no existe ningún documento de la época que la confirme, así que pertenece a la columna de la leyenda, no a la del registro histórico.

En cambio, el relato de que Catalina pidió que le llevaran el tajo del verdugo a su habitación la noche anterior a su muerte, para practicar cómo arrodillarse y colocar la cabeza correctamente, procede de una fuente genuinamente contemporánea: un despacho de Eustace Chapuys, el embajador imperial, cuya red de informantes dentro de la corte inglesa era extensa. Eso no lo convierte en un hecho presenciado directamente, ya que el propio Chapuys transmitía rumores de corte de segunda mano, pero sí es una afirmación documentada de la época y no una invención posterior.

Sus supuestas últimas palabras en el cadalso, citadas casi siempre en alguna versión de "muero reina, pero habría preferido morir como esposa de Culpeper", son casi con toda seguridad un adorno posterior. Ningún relato fiable de la época recoge que dijera nada semejante. Los testimonios presenciales describen un discurso en el cadalso bastante convencional, en el que reconoció sus pecados, pidió a los presentes que rezaran por el rey y confirmó que merecía su muerte, el guion habitual que se esperaba de los condenados.

También vale la pena decirlo con claridad: lo que muestra el registro sobre su culpabilidad. Catalina jamás fue juzgada en un tribunal abierto. El Parlamento la condenó mediante un Acta de Proscripción, un proceso legislativo que no requería ni interrogatorio cruzado ni testigos de la defensa. Si un tribunal habría considerado suficientes las pruebas sobre Culpeper para una condena por traición es una pregunta que nadie se vio nunca obligado a responder.

Las consecuencias

Culpeper y Dereham fueron juzgados en el Guildhall de Londres el 1 de diciembre de 1541 y condenados por traición. Fueron ejecutados nueve días después: Culpeper, decapitado, como privilegio de su condición de noble; Dereham, ahorcado, destripado y descuartizado, como plebeyo. Sus cabezas se colocaron en el Puente de Londres.

El Parlamento aprobó entonces una nueva ley, impulsada directamente por el caso de Catalina, que convertía en traición que una mujer no casta se casara con el rey sin revelar su pasado, y en traición también que cualquiera con conocimiento de tal conducta la ocultara. Bajo esa misma ley, Catalina y Jane Rochford fueron proscritas juntas. Jane, según se cuenta, sufrió una especie de crisis nerviosa en la Torre, y la legislación vigente protegía de la ejecución a los dementes, así que Enrique hizo que el Parlamento enmendara específicamente el estatuto para permitir la ejecución de una persona condenada aunque perdiera la cordura mientras esperaba la muerte. Ambas mujeres fueron decapitadas en Tower Green en febrero de 1542.

Enrique no volvió a casarse hasta pasado más de un año, cuando finalmente tomó a Catalina Parr como su sexta esposa. Sus contemporáneos lo describieron envejecido y retraído tras el escándalo, un rey que había apostado su orgullo por la frescura de una esposa joven y había quedado humillado ante las cortes de toda Europa. La fortuna política de la familia Howard, tan cuidadosamente reconstruida tras la caída de Ana Bolena, quedó destrozada de nuevo, y pasarían años antes de que el duque de Norfolk recuperara alguna influencia real en la corte.

Los historiadores modernos han ido replanteando cada vez más la historia que Six the Musical dramatiza para un público muy distinto: no la de una adolescente lasciva que recibió su merecido, sino la de una muchacha traspasada entre hombres mayores, Manox, Dereham, Culpeper y, finalmente, el propio Enrique, casi ninguno de los cuales sufrió consecuencias siquiera parecidas a las que sufrió ella. Leída a la luz de los documentos que se conservan, y no de las historias de fantasmas, esa versión resiste mucho mejor el paso del tiempo.