Los niños Sodder: los cinco hijos que desaparecieron en un incendio de Nochebuena

La noche del 24 de diciembre de 1945, George y Jennie Sodder acostaron a sus diez hijos en su granja del condado de Fayette, Virginia Occidental. Al amanecer, la casa era un montón de escombros humeantes. Cinco de sus hijos —Maurice (14 años), Martha (12), Louis (9), Jennie (8) y Betty (5)— habían desaparecido. Sin cuerpos. Sin huesos. Sin rastro alguno.

Durante los cuarenta años siguientes, sus padres se negaron a creer que sus hijos habían muerto en aquel incendio. Las pruebas sugieren que quizá tenían razón.

Un incendio plagado de preguntas

El fuego comenzó alrededor de la 1:00 de la madrugada. George Sodder se despertó al escuchar algo golpear el tejado, seguido del olor a humo. Intentó llegar a los dormitorios del piso de arriba, donde dormían los cinco niños más pequeños, pero la escalera ya estaba envuelta en llamas. Salió corriendo a buscar la escalera de mano que habitualmente apoyaba contra la casa, pero había desaparecido. Sus dos camiones carboneros, con los que podría haber alcanzado las ventanas del primer piso, no arrancaron, a pesar de haber funcionado perfectamente el día anterior.

Los bomberos no llegaron hasta las 8:00 de la mañana, siete horas completas después de que se diera la alarma. Para entonces, la casa había colapsado sobre el sótano. El jefe de bomberos, F. J. Morris, realizó una búsqueda superficial entre los escombros y declaró a los niños fallecidos. No se recuperaron huesos, dientes ni ningún tipo de restos.

Ahí comenzó la primera de muchas contradicciones. Un incendio doméstico lo bastante intenso para incinerar por completo cinco cuerpos humanos —huesos incluidos— necesitaría alcanzar temperaturas superiores a los 800 grados Celsius durante horas. Sin embargo, varios electrodomésticos se encontraron entre los escombros en buen estado. Otros objetos del sótano sobrevivieron. El incendio, según todas las evidencias físicas, no fue suficientemente intenso para destruir restos humanos.

Los detalles más inquietantes

En las semanas y meses previos al incendio, se habían producido hechos perturbadores. Un vendedor de seguros de vida había visitado el hogar de los Sodder y, después de que George rechazara su oferta, supuestamente lo amenazó: «Su casa va a arder en llamas y sus hijos van a ser destruidos».

Unos meses antes de Navidad, un desconocido fue visto observando a los niños desde la carretera. Otro testigo vio a un hombre robar la escalera de la casa la tarde del 24 de diciembre. Las líneas telefónicas de la propiedad habían sido cortadas —no quemadas, cortadas—, lo que explicaba por qué las llamadas de socorro nunca llegaron a su destino.

Tras el incendio, varios testigos se presentaron afirmando haber visto a los niños. Una mujer en un hotel de Charleston aseguró haber visto a los cinco la mañana posterior al incendio, acompañados por dos hombres y dos mujeres que hablaban italiano. Cuando intentó acercarse a ellos, uno de los adultos le dijo que se metiera en sus asuntos y se marcharon en coche.

George Sodder era un inmigrante italiano que había criticado públicamente el régimen fascista de Mussolini. Algunos investigadores plantearon después la teoría de que el incendio fue un ataque premeditado vinculado al crimen organizado italiano o a rencores políticos de la guerra, y que los niños fueron secuestrados en vez de asesinados.

La búsqueda incansable de un padre

George y Jennie Sodder nunca dejaron de buscar. Erigieron una valla publicitaria en la Ruta 16 con fotografías de los cinco niños y una recompensa de 5.000 dólares por cualquier información. Esa valla permaneció durante décadas, convirtiéndose en uno de los lugares más reconocibles de Virginia Occidental.

En 1949, George contrató a un investigador privado que descubrió hechos inquietantes sobre la investigación del incendio. La investigación original del forense había sido sospechosamente breve. El jefe de bomberos Morris, que había declarado muertos a los niños, se mudó posteriormente de la zona. La investigación del inspector estatal de incendios fue superficial, en el mejor de los casos.

George hizo excavar el lugar en 1949, cuatro años después del incendio. Los trabajadores cavaron varios metros en el sótano y encontraron... nada. Ningún fragmento óseo. Ningún resto dental. Nada que indicara que cinco niños habían perdido la vida allí.

Entonces, en 1967, Jennie Sodder recibió un sobre con matasellos de Kentucky. Dentro había una fotografía de un hombre joven de unos 30 años. En el reverso estaba escrito: «Louis Sodder. Quiero a mi hermano Frankie. Ilil Boys. A90132 o 35». La letra nunca fue identificada. El hombre de la foto nunca fue localizado. La dirección de remite no conducía a ningún lado.

La investigación que nunca fue

Lo que hace tan desesperante el caso Sodder es la cascada de fallos institucionales. Los bomberos tardaron siete horas en responder a un incendio visible desde kilómetros de distancia. La investigación inicial duró menos de un día. Pruebas clave —la línea telefónica cortada, la escalera desaparecida, los camiones que no arrancaban— jamás fueron examinadas pericialmente.

Un patólogo examinó posteriormente pequeños fragmentos óseos hallados en el lugar (descubiertos durante una segunda inspección) y determinó que no pertenecían a víctimas de un incendio y que probablemente eran de un adulto joven, no de niños. Algunos investigadores creen que esos huesos fueron colocados deliberadamente para cerrar el caso.

La Policía del Estado de Virginia Occidental clasificó oficialmente a los niños como fallecidos en el incendio. George y Jennie combatieron esa resolución durante el resto de sus vidas. George murió en 1969, sin haber dejado de buscar. Jennie murió en 1989, con la valla todavía en pie frente a su nueva casa.

¿Qué ocurrió realmente?

Varias teorías persisten. La del secuestro es la más respaldada por las evidencias circunstanciales: las amenazas previas al incendio, las líneas telefónicas cortadas, los vehículos saboteados, la escalera desaparecida, el avistamiento en el hotel y la ausencia total de restos apuntan hacia una operación planificada para llevarse a los niños aprovechando el incendio provocado.

Otros apuntan a la conexión con la comunidad ítaloamericana. George Sodder había denunciado públicamente a Mussolini y se había negado a apoyar a las organizaciones fascistas en la comunidad italiana de Virginia Occidental. La represalia a través de sus hijos, por extrema que fuera, no era algo sin precedentes en el crimen organizado de la época.

La explicación más sencilla —que los niños murieron en el incendio y sus restos quedaron completamente consumidos— contradice las evidencias físicas. Los electrodomésticos sobrevivieron. El fuego no fue suficientemente intenso. Y nunca se encontró ni un solo diente ni fragmento óseo de cinco niños.

La valla de los Sodder fue retirada en 1989, cuando Jennie falleció. Pero el caso sigue abierto. La Policía del Estado de Virginia Occidental nunca lo ha resuelto oficialmente. Los cinco niños Sodder, si sobrevivieron, tendrían hoy entre 80 y 90 años.

Quizás, en algún lugar, vivieron vidas enteras bajo nombres distintos, sin saber que una familia en Virginia Occidental nunca dejó de buscarlos.

O quizás el fuego los llevó consigo después de todo, y las pruebas que dicen lo contrario no son más que la cruel aleatoriedad de una noche terrible.

De cualquier forma, la Nochebuena de 1945 en el condado de Fayette sigue siendo uno de los misterios sin resolver más estremecedores de la historia de Estados Unidos.