El desfile que mató a Filadelfia: el desastre del Empréstito de la Libertad de 1918

El 28 de septiembre de 1918, unas 200.000 personas se agolparon a ambos lados de Broad Street, en Filadelfia, para ver desfilar durante casi tres kilómetros a bandas de música, marineros, exploradores y carrozas del Empréstito de la Libertad. En cuestión de días, los hospitales de la ciudad se quedaron sin camas, las funerarias sin ataúdes, y Filadelfia empezó a registrar más muertes por gripe y neumonía per cápita que casi cualquier otra ciudad del país. El desfile no provocó la pandemia de gripe de 1918. Pero sí convirtió un brote controlable en uno de los peores desastres municipales de la historia de Estados Unidos, y lo hizo con las autoridades de la ciudad plenamente conscientes del riesgo.

Una campaña de bonos de guerra con un invitado oculto

En septiembre de 1918, la enfermedad que hoy recordamos como gripe española llevaba meses circulando por Estados Unidos, propagándose por campamentos militares e instalaciones navales. Su nombre, engañoso, no se debe a que empezara en España, sino a que España, neutral en la Primera Guerra Mundial, no tenía censura de prensa por motivos bélicos. Los periódicos españoles informaron del brote abiertamente, mientras que la prensa francesa, británica, alemana y estadounidense lo minimizó para proteger la moral, dejando la falsa impresión de que España era el origen.

Filadelfia tenía su propia señal de alarma bien cerca. Los marineros del Astillero Naval de Filadelfia empezaron a enfermar a mediados de septiembre, y para el 19 de septiembre docenas ya estaban hospitalizados con una enfermedad respiratoria grave y de avance rápido. A Wilmer Krusen, director de sanidad pública de la ciudad, se le informó directamente de que la enfermedad se estaba propagando entre los marineros y hacia la población civil. Él dijo al público que se trataba de gripe corriente y aseguró a los periodistas que el brote estaba bajo control.

La ciudad ya tenía programado un desfile del Cuarto Empréstito de la Libertad para vender bonos del gobierno, un gran evento pensado para atraer a multitudes enormes y elevar la moral y la recaudación para el esfuerzo bélico. Un médico local, Howard Anders, presionó a Krusen y a la prensa en los días previos para que cancelaran o pospusieran el evento, advirtiendo de que apiñar a cientos de miles de personas hombro con hombro era una invitación abierta a la enfermedad. Krusen se negó. Cancelar un desfile patriótico de bonos en plena guerra, con los combates en Francia aún sin terminar, era políticamente impensable, y todo indica que Krusen creía sinceramente que se trataba de una gripe corriente que no entrañaba ningún peligro especial.

El desfile se celebró tal y como estaba previsto, con bandas, carrozas y multitudes densas y entusiastas durante todo su recorrido por Broad Street. Los espectadores permanecieron hombro con hombro durante horas para ver el desfile, y el entusiasmo de la multitud fue, según todas las crónicas periodísticas, justo lo que los organizadores de la campaña de bonos habían esperado. En menos de 72 horas, todas las camas de hospital de la ciudad estaban ocupadas. En una semana, las muertes aumentaban a centenares cada día, y el mismo orgullo cívico que había llenado Broad Street llenaba ahora las salas desbordadas de la ciudad.

Contra qué creía luchar la época

Los médicos de Filadelfia no partían de una teoría médica primitiva. La teoría microbiana estaba bien asentada en 1918, y los facultativos entendían que la enfermedad era contagiosa y se transmitía de persona a persona, con toda probabilidad por la tos y el contacto estrecho. Lo que se equivocaron fue en identificar al culpable concreto. Muchos bacteriólogos destacados de la época, incluidos algunos de los investigadores más respetados del momento, creían que la enfermedad la causaba una bacteria entonces conocida como bacilo de Pfeiffer. Esa creencia condicionó buena parte de la respuesta médica, desde los intentos de vacuna hasta las elecciones de tratamiento, y era errónea. La causa real era un virus, un organismo muchísimo más pequeño que cualquier cosa que un microscopio de laboratorio de 1918 pudiera resolver, y no se aislaría ni confirmaría hasta que la investigación sobre el virus de la gripe madurara en las décadas siguientes.

Esta brecha importaba. Los médicos podían recomendar cuarentena y mascarillas guiados por un sólido instinto epidemiológico, pero no tenían forma de desarrollar una vacuna eficaz ni un tratamiento antiviral contra un enemigo que no podían ver y que además habían identificado mal.

Mascarillas de gasa, whisky y dosis peligrosas de aspirina

Una vez que la epidemia desbordó a la ciudad, la respuesta de Filadelfia fue una carrera de cuidados paliativos más que de curación. Se habilitaron hospitales de emergencia en arsenales y edificios escolares. Monjas, boy scouts y enfermeras fuera de servicio se vieron obligados a atender a los pacientes y recoger a los muertos, porque el personal médico profesional estaba desbordado o él mismo enfermo. Se repartieron mascarillas de gasa, que llegaron a ser obligatorias en algunos espacios públicos, aunque su eficacia contra un virus tan diminuto era limitada. Los médicos recetaban whisky, alcanfor y quinina, ninguno de los cuales atajaba la infección de fondo, y recomendaban aire fresco y descanso, que al menos no hacían daño.

La aspirina fue el tratamiento más utilizado, y los investigadores actuales han planteado una posibilidad inquietante al respecto. Las pautas de dosificación estándar que circulaban en 1918, incluidas las recomendaciones de la oficina del cirujano general de Estados Unidos, indicaban dosis que hoy se considerarían peligrosamente altas según los criterios médicos posteriores. Algunos historiadores y médicos sostienen ahora que el exceso de aspirina probablemente empeoró la evolución de una parte considerable de los pacientes, contribuyendo a una acumulación de líquido en los pulmones que imitaba, y agravaba, la propia neumonía viral. Se trata más de una hipótesis que de un hecho establecido, ya que separar la contribución de la aspirina de la enfermedad subyacente un siglo después resulta difícil, pero ilustra cómo un tratamiento estándar bienintencionado pudo agravar una catástrofe.

Las funerarias se quedaron sin ataúdes en cuestión de días. Los cuerpos, según se cuenta, permanecían días en las casas a la espera de entierro porque no había ni transporte ni capacidad para cavar tumbas al ritmo necesario, y la ciudad acabó teniendo que recurrir a excavadoras de vapor para abrir fosas comunes. Sacerdotes y voluntarios recorrían en carros tirados por caballos los barrios afectados recogiendo a los muertos, una escena más propia de las descripciones de las ciudades medievales asoladas por la peste que de una ciudad estadounidense moderna a apenas una generación del automóvil.

Las escuelas, iglesias, teatros y tabernas de toda Filadelfia recibieron finalmente la orden de cerrar el 3 de octubre de 1918, cinco días después del desfile y mucho después de que la epidemia ya se hubiera afianzado. Las autoridades municipales presentaron los cierres como una precaución y no como un reconocimiento de que el desfile había sido un error, y las declaraciones públicas de la oficina de Krusen siguieron minimizando durante un tiempo la magnitud de lo que ocurría en las salas de la ciudad.

Culpar a todos menos al desfile

Todo brote necesita un chivo expiatorio, y el de Filadelfia no fue la excepción. Las autoridades sanitarias y los periódicos señalaron una y otra vez a los abarrotados barrios obreros e inmigrantes de la ciudad, presentando la propagación de la enfermedad allí como fruto de una supuesta suciedad y mala higiene, en lugar de reconocer que un desfile cívico de 200.000 personas, celebrado con la bendición oficial, había contribuido al menos tanto a sembrar el contagio en todos los barrios de la ciudad.

La paranoia de la guerra añadió un segundo chivo expiatorio. Circularon rumores de que la epidemia era una forma de sabotaje biológico alemán, y algunos estadounidenses susurraban que agentes alemanes habían envenenado las reservas de aspirina o liberado gérmenes portadores de la enfermedad desde un submarino frente a la costa. Nada de esto tenía fundamento alguno, pero encajaba con un clima bélico ya predispuesto a ver conjuras enemigas por todas partes, y de paso desviaba convenientemente la ira pública de las autoridades municipales que habían organizado el desfile.

La comparación que sobrevivió a la guerra

El brote de Filadelfia se hizo famoso por una segunda razón, décadas más tarde: ofrecía un contraste marcado con San Luis, que gestionó su propio brote de forma muy distinta. El comisionado de sanidad de San Luis, Max Starkloff, cerró escuelas, iglesias, teatros y otros lugares de reunión pública a los pocos días de los primeros casos en la ciudad, mucho antes de que la epidemia alcanzara su pico. Filadelfia, en cambio, no ordenó cierres similares hasta casi una semana después del desfile, cuando la epidemia ya estaba explotando.

El resultado fue una diferencia sustancial en los desenlaces. La tasa máxima de mortalidad de San Luis por la epidemia quedó muy por debajo de la de Filadelfia, y los epidemiólogos que estudiaron la pandemia de 1918 décadas después usaron ambas ciudades como el caso de estudio clásico de lo que puede lograr la intervención temprana, cerrar escuelas y prohibir las grandes concentraciones antes de que un brote alcance su pico. Esa investigación se convirtió en referencia directa durante la pandemia de la COVID-19, cuando la expresión "aplanar la curva" y las comparaciones entre quienes actuaron pronto y quienes actuaron tarde en 1918 se repitieron en ruedas de prensa sanitarias de todo el mundo.

La oleada de gripe de Filadelfia remitió por fin en noviembre de 1918, tras unas seis semanas de mortalidad catastrófica, no porque ningún tratamiento la venciera, sino porque los cierres tardíos ralentizaron algo la transmisión y el virus terminó por propagarse entre buena parte de la población susceptible. El número total de muertes de la ciudad por la epidemia, repartidas a lo largo de los meses siguientes, se estima habitualmente entre 12.000 y 16.000, entre las peores cifras de cualquier ciudad estadounidense.

El desfile del Empréstito de la Libertad fue, según el propio criterio financiero de la campaña de bonos, un éxito. Filadelfia alcanzó su objetivo de recaudación. Hoy se le recuerda no por ese logro, sino como un caso de estudio de lo que ocurre cuando un responsable de sanidad pública elige la moral por encima de la cautela, y una ciudad paga la factura en las semanas siguientes.