La peste negra golpea Florencia: cómo una ciudad de 100.000 habitantes enterró a la mitad de su población

Giovanni Boccaccio pasó la primavera de 1348 en Florencia viendo cómo su ciudad se vaciaba, casa por casa. Para cuando lo peor había pasado, más adelante ese mismo año, entre la mitad y las tres quintas partes de las aproximadamente 100.000 personas que vivían allí habían muerto. Boccaccio sobrevivió, lo dejó todo por escrito y utilizó lo que había visto como marco para la colección de relatos breves más influyente de la literatura europea.

El libro era el Decamerón. Diez jóvenes florentinos, siete mujeres y tres hombres, huyen de la ciudad moribunda hacia una villa en las colinas y pasan el tiempo contándose cien historias a lo largo de diez días, a la espera de que la peste termine su trabajo. El relato marco no es un adorno literario añadido a modo de fachada de la colección. Es un reportaje, o algo muy cercano a ello, disfrazado de ficción, y sigue siendo el testimonio ocular más detallado que existe sobre lo que la peste negra le hizo a una gran ciudad europea.

Barcos desde Oriente

La enfermedad que llegó a Florencia en la primavera de 1348 había recorrido un largo camino para llegar hasta allí. Galeras mercantes genovesas la sacaron de la región del mar Negro en el otoño de 1347 y la desembarcaron primero en el puerto siciliano de Mesina. Desde Mesina se desplazó rápidamente hacia el norte de la península italiana, alcanzando Génova y el puerto toscano de Pisa hacia enero de 1348. Pisa alimentaba directamente las rutas comerciales de Florencia, y en pocos meses la enfermedad había seguido los mismos caminos por los que llegaban a la ciudad la lana, el vino y el grano.

Nadie en Florencia entendía que las pulgas que viajaban sobre las ratas negras eran las que realizaban el verdadero trabajo de transmisión, un mecanismo que no se identificaría hasta más de quinientos años después. Lo que veían era una enfermedad que parecía saltar de persona a persona y de casa en casa sin ningún patrón que nadie pudiera predecir, lo cual la hacía más aterradora, no menos.

Aire malo y una mala conjunción

Los médicos florentinos partían de Galeno, y Galeno sostenía que la enfermedad procedía de un desequilibrio de los cuatro humores del cuerpo, provocado por algo pestilente en el aire. La teoría del miasma le daba un sentido intuitivo a una peste que parecía viajar por calles hediondas y abarrotadas y respetar el campo. La opinión culta en otras partes de Europa añadió un barniz astrológico: los médicos de la Universidad de París, consultados por la corona francesa, culparon a una conjunción de Saturno, Júpiter y Marte ocurrida en 1345, argumentando que esa alineación había corrompido la atmósfera misma. Los propios cronistas florentinos se apoyaban aún más en una explicación todavía más antigua, una que no requería formación universitaria alguna: el pecado, y un Dios que había agotado su paciencia.

El cronista florentino Giovanni Villani, que había pasado décadas registrando año tras año la historia de la ciudad, seguía escribiendo cuando la peste lo alcanzó. Murió a causa de ella en 1348, y su crónica se interrumpe sin terminar, continuada después por su hermano Matteo, quien a su vez moriría por un brote posterior de la misma enfermedad en 1363.

Lo que probaron los médicos

El tratamiento se derivaba directamente de la teoría. Si los humores estaban desequilibrados, la sangría y las purgas podían restaurarlos. Si el aire estaba corrompido, había que contrarrestarlo con olores más fuertes: médicos y adinerados llevaban pomos aromáticos rellenos de hierbas, quemaban maderas aromáticas en el interior de las casas y evitaban bañarse bajo la teoría de que los poros abiertos dejaban entrar el aire malo en el cuerpo. Los bubones, los ganglios linfáticos inflamados en la ingle, la axila y el cuello que daban a la enfermedad su síntoma más visible, a veces se rajaban o cauterizaban con la esperanza de liberar directamente la corrupción. La triaca, un remedio compuesto elaborado a partir de decenas de ingredientes y apreciado desde la Antigüedad como antídoto universal contra los venenos, se administraba a los pacientes que podían pagarla.

Nada de aquello funcionaba, y los médicos de Florencia lo sabían mejor que nadie. Boccaccio observó sin rodeos que la pericia médica de los doctores formados, aplicada fielmente, no parecía lograr nada contra la enfermedad. Varios médicos hicieron lo mismo que pronto harían también muchos familiares de sus pacientes: se marcharon.

A quién se culpó

La culpa en 1348 siguió dos caminos muy distintos, y Florencia se sitúa más cerca del menos sanguinario de los dos. En Suiza, Renania y partes de Francia se extendieron rumores de que las comunidades judías estaban envenenando pozos y suministros de agua para causar la peste. Confesiones obtenidas bajo tortura, la más tristemente célebre en Chillon, junto al lago Lemán, se utilizaron para justificar matanzas en ciudades como Basilea y Estrasburgo, donde cientos de residentes judíos fueron quemados a principios de 1349. Estos pogromos se cuentan entre la peor violencia que Europa se infligió a sí misma en todo el periodo medieval, y ocurrieron pese a que la enfermedad mataba a las comunidades judía y cristiana en proporciones idénticas.

Florencia solo tenía una pequeña población judía en 1348 y no dejó constancia de matanzas comparables dentro de la ciudad. Allí la culpa recayó en cambio sobre gente más cercana. Los sepultureros, llamados becchini, fueron acusados por varios cronistas de aprovecharse de la crisis: exigían tarifas exorbitantes por retirar los cadáveres, robaban a los muertos y moribundos y, según algunos relatos, se abrían paso a la fuerza en las casas sin ser invitados para cobrar antes incluso de que la víctima hubiera muerto. El juicio más duro de Boccaccio, sin embargo, recayó sobre los propios florentinos comunes. Describió a padres que abandonaban a sus hijos, maridos que abandonaban a sus esposas y hermanos que abandonaban a sus hermanos, y trató el derrumbe de la lealtad familiar como una catástrofe en sí misma, una que decía algo repugnante sobre lo que el miedo le hace a la gente.

Diez narradores y una ciudad de fosas

Es al describir los entierros cuando el relato de Boccaccio se vuelve más difícil de leer. El terreno consagrado se agotó enseguida, y la ciudad cavó en su lugar enormes zanjas, depositando los cuerpos en capas separadas por una fina cubierta de tierra, de la misma manera en que la tripulación de un barco estiba la carga para aprovechar al máximo la bodega. Las campanas de las iglesias que antes doblaban por cada muerte individual dejaron de hacerlo por completo, porque doblar por cada víctima habría significado doblar sin cesar, y el propio sonido se había vuelto insoportable.

A partir de todo esto, en los años inmediatamente posteriores a 1348, Boccaccio construyó el Decamerón. Diez jóvenes florentinos, la mayoría de familias con recursos suficientes para tener adónde ir, se retiran a una villa de campo y acuerdan un conjunto de reglas para atravesar la crisis conservando la cordura y las buenas maneras: nada de noticias de la ciudad, una rutina diaria fija y, después de la cena, un relato de cada uno de ellos por turnos, durante diez días, cien historias en total. El propio Boccaccio le puso una cifra al desastre, afirmando sin rodeos que más de 100.000 personas murieron dentro de las murallas de Florencia solo entre marzo y julio, una cifra que la mayoría de los historiadores consideran inflada, ya que podría superar la población total que tenía la ciudad antes de la peste, pero que capta lo total que sintió la destrucción alguien que la vivió en carne propia. Los estudiosos aún debaten cuánto de la introducción es memoria directa de Boccaccio sobre la Florencia de 1348 y cuánto es construcción literaria elaborada en torno a un desastre genuinamente vivido, pero incluso los historiadores más escépticos la consideran el retrato más completo que se conserva de cómo una ciudad italiana vivió el primer y peor año de la peste.

Qué la detuvo finalmente

Para el otoño de 1348, la epidemia en Florencia se había extinguido en gran medida, y los contemporáneos no tenían ni idea de por qué. La explicación real, que involucra pulgas, ratas negras y una bacteria hoy llamada Yersinia pestis, no se estableció hasta 1894, cuando el científico Alexandre Yersin identificó el organismo durante un brote en Hong Kong. El clima más frío, que ralentiza la actividad de las pulgas, probablemente influyó en el retroceso estacional, pero nadie en la Florencia del siglo XIV podría haber conectado ambas cosas.

Lo que sí cambió, poco a poco, fue la respuesta cívica. Las ciudades-estado italianas comenzaron a experimentar con medidas organizadas de salud pública tras la peste: el gobierno de Florencia nombró funcionarios para supervisar los entierros y gestionar a los enfermos durante el propio brote, y en cuestión de pocas décadas los puertos mediterráneos aislaban a los barcos y viajeros que llegaban durante un periodo fijo antes de permitirles entrar en la ciudad, la práctica que nos dio la palabra cuarentena. Nada de esto curaba a nadie. Ganaba tiempo, reducía la exposición y representó el primer reconocimiento institucional de que una ciudad podía organizarse contra una epidemia en lugar de limitarse a soportarla.

La población de Florencia no se recuperaría del todo hasta aproximadamente dos siglos después. El efecto económico inmediato, sin embargo, jugó a favor de los supervivientes: la mano de obra escaseó, los salarios de artesanos y trabajadores agrícolas subieron, y algunos historiadores atribuyen a esta sacudida demográfica el haber ayudado a aflojar las rígidas estructuras sociales que el Renacimiento venidero acabaría por desmontar. Boccaccio, por su parte, sacó de todo aquello una obra maestra, una que no se abre con estadísticas de la peste sino con diez jóvenes asustados e ingeniosos que deciden que, si el mundo se estaba acabando, al menos se contarían buenas historias entre ellos mientras tanto.